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donde se otean las cosas más en conjunto, más convertidas en unidad. La unidad es la 

característica de todo cuanto es madurez o plenitud. Cada vez se sonríe uno más de ha- 
ber considerado como totales e irreductibles los dualismos de los hombres, que, vistos desde el 
lado de Dios, están a menudo tan cerca como los dos barrios vecinos y antagónicos de la aldea 
vistos desde la altura y la unidad del campanario. 

Hace unos días veía yo este proceso en las grandes guerras, en cuanto se las mira con pers- 
pectiva histórica. Las Navas de Tolosa, decía, ha acabado en nuestra amistad familiar con el mundo 
marroquí y árabe. Ayacucho ha concluído en la fiesta de la Raza... Pues si esto ocurre en los 
grandes choques de razas o de pueblos, ¿qué no ocurrirá, al cabo, en los desgarramientos inte- 
riores de un mismo pueblo? Dios cumple oficios de unidad por medio de todas esas roturas. Cuando 
los jesuítas fueron expulsados por Carlos III, nadie pensaba que aquel fenómeno iba a produ- 
cir una enorme reivindicación, por el mundo, de las cosas españolas. Los jesuítas expulsados 
que seguían sintiéndose españoles —y con ese españolismo todavía más irritado que produce la 
expatriación—escribieron los libros más admirables en defensa de nuestra Cultura y nuestras 
Letras: y Masdéu, Llampillas, Andrés y tantos otros prepararon la obra de Menéndez y Pelayo. 
La expulsión fué una gran injusticia y una calamidad. Pero a aquellos padres les vino bien po- 
nerse en contacto con el mundo, y a España le vino de perlas difundir por todos los países tan bue- 
nos y baratos comisionistas de su verdad histórica. 

España tiene ahora bastantes expatriados por el mundo. No cabe duda que esto es una pena 
y que de ellos nos vienen muchos males, agresiones y calumnias. Pero al socaire de todo eso que 
se desarrolla en el plano, más visible, pero más superficial, de la política, en el más profundo de 
la Cultura, está ocurriendo un fenómeno casi gracioso. Los exilados de algún nombre y estud! 
están acabando casi sin querer con la "leyenda negra”. El que viaja por América y tropieza con 
sus libros y artículos se da cuenta de que están haciendo todos los días casi la apología de la In- 

isición, de la Colonización, de las Misiones del Paraguay, de toda la historia de España. Tie- 
nen la facilidad de "no ser sospechosos”, como ellos dicen, y ganan, por eso, terrenos que les era 
lento y difícil de ganar a Menéndez y Pelayo o a Vázquez Mella. El fenómeno es bien explicable. 
Ellos tienen profesionalmente que maldecir cada día de la España actual: de su Gobierno y de su 
política. Pero se dan cuenta de que, si además de esto, seguían repitiendo las declamaciones que 
solían hacer en España contra toda su historia pasada, contra inquisidores, reyes, conquistado- 
res y frailes, acabarían quedándose sin presente y sin pasado, y teniendo que caminar por el mundo 
casi escondiéndose como hijos de una nación que ni ahora ni antes produjo más que una serie in- 
terminable de hombres feroces y crueles. Por tal de poder hablar mal del Gobierno de ahora, 
van perdonando, poco a poco, a Felipe II y a Torquemada. 

Lo que, sobre todo, es raíz y base de su actitud reivindicatoria es el sentirse—fenómeno propio 
de la lejanía —solidarios de las cosas de España, en su totalidad, y no con el sentido de discrimi- 
nación partidista con que suelen aceptar los hispanos la Patria y su Historia, cuando se está en 
pelea y pleitecillo dentro de ella misma. El tradicionalismo español, con su evocación idolátrica 
de cuatro o cinco cosas, había amputado zonas y pedazos enormes de nuestra Historia: como 
si no fueran también elementos del conjunto español y de su vida y desarrollo, Feijoo, Patiño, 
Jovellanos, la ilustración borbónica, la curopeización y una porción de cosas más. La perspectiva 
desde el dolor de la expatriación se hace, a veces, más comprensiva y total. Bastante es el haber 
tenido que partir la vida y la tierra de España en una contienda civil, para no agravar, además, 
la cosa repartiéndose también la Historia—”esto es tuyo; esto es mío”—y quedándose cada uno 
con medio pasado para uso de sus declamaciones. 

Así, por ejemplo, en el problema de la conquista y colonización de América, a mí me parece 
que era una postura unilateral y falsa ésa, tan corriente, de canonizar, o poco menos, a todos 
nuestros conquistadores, y luego insultar al padre Las Casas porque fué duro con ellos en de- 
fensa de los indios. Me parece mejor camino el que he visto en algunos españoles ausentes frente 
al difuso recelo polémico de los países americanos en que viven. A los conquistadores, geniales 
como tipos humanos, como valores morales, no hay que divinizarlos, sino entenderlos. "La con- 
quista” era sencillamente para el español hidalgo su modo de trabajo, perfilado por ocho siglos 
de tarea contra los moros. El Cid, frente a Valencia, donde va a verle lidiar su familia, se alegra 
de ello porque así verán por sus ojos ”cómo se gana el pan...” Se trataba de un oficio al que se en- 
tregaban sin vacilaciones éticas. Pero ¿las tiene hoy mucho mayores el accionista sobre sus di- 
videndos o el alto funcionario sobre su retribación o sus gajes? ¿Que luego, en la práctica ordina- 
rla, muchos de estos hombres se extralimitaban en su oficio y eran crueles o ambiciosos? Bien. 

Cro ¿no son también españoles los fiscales que las denunciaron: los Las Casas, Sahagún, 
Motolinia? ¿No son también españoles los reyes, arzobispos y jurisconsultos que les dictaron 
tinas normas tan humanísimas para su obra? ¿Por qué hemos de empeñarnos los españoles tra- 
dicionalistas en ser nada más que hijos de los Alvarados y Pizarros y no de los Las Casas y Moto- 
Inia? ¿Acaso, en definitiva, una nación no se define más por los principios que ha sustentado 
que por los abusos que han ocurrido?... Ahora en Inglaterra, por ejemplo, se ha visto el proceso 
de un criminal que mató a una señora y la disolvió en ácido nítrico. Sin embargo, a nadie se le 

a ocurrido opinar por eso que Inglaterra es un país de bárbaros, donde la gente es asesinada 
y disuelta en ácidos. Lo que se ha exaltado, en la ocasión, como ”ser” de Inglaterra, es la Policía 
que lo descubrió todo, y el juez de la peluca que lo condenó. Seamos nosotros lo mismo. Exalte- 
mos las maravillas humanas de los Pizarro" y los Cortés. Y cuando en algún punto encontremos 
en ellos, u otros, sombra o abuso, regodeémonos de haber tenido frailes tozudos y valientes que 
es reñían y les daban azotes con sus correas y cíngulos. Porque hasta ahora venía siendo casi 
eiistoso el que por tal de maldecir de los conquistadores y en general de la tradición heroica y ca- 
tólica, eran los liberales quienes se enternecían con los frailecitos y arzobispos gruñones y denun- 
cladores. Las Casas ha tenido una clientela de revolucionarios y librepensadores casi tan nume- 
rosa como la que de viejas beatas tiene cualquier confesor de moda. 

$ curioso, a cambio de la mucha tristeza que hay en el hecho, observar cómo empiezan a 
Ver desde fuera la Historia de España algunos hombres ausentes a los que les queda una llama 

* españolismo. Porque la gran lección que hay que dar siempre al español es la de ser menos 
éxpeditivo para romper en dos, juicios, cosas, hechos y personas cuya unidad puede encontrarse 
con un leve esfuerzo de libertad mental y de sosiego interior. : 


A Diet lo que sea subir pasos en la cuesta de la vida es irse encaramando a alturas desde 
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EUROPA NO ES ESTRASBURGO 


Por'*J'*"L: GOMEZ TELLO 


ciudades, nuevos graneros. Poco a poco y e : : : 
, 8 p amos políticos laicos, laboristas y escépticos en todo. Falta, y eso es, entre 


otras razones, nada menos que la ausencia de los hombres que están 
defendiendo a tiros contra el bolchevismo su derecho a seguir siendo 
europeos; falta la gran voz que recuerde que Europa es una misión o 
no es nada. Es Cristiandad o no es nada. Y esta es la Europa que a Es- 
paña le interesa. Esta es la gran esperanza de los millones de seres que 
hoy se pudren en los cráteres sombríos de dolor en que el comunismo 
ha convertido a sus países. Y bien sabe Dios que ellos esperan—estén 
donde estén, en los campos de esclavitud, en los bosques, en las mon- 
tañas o en las ciudades destruídas—un mensaje que les diga que para 


viendo cómo esos sueños de nuestros africano” brado con ese banderín anticomunista agitado por Churchill o con la 
venerable presidencia de Spaak. Digamos las cosas claras. Todavía 


van haciéndose ralidad viva. 1 , : 
Soy europeo. Lo soy exactamente, con exac son ignorables, completa y absolutamente ignorables, las credenciales 
titud que puede exhibirse ante los señores reuni. anticomunistas de Churchill, el hombre que llamaba ”querido amigo 


ñ Stalin en fecha no tan lejana como en 1945. Y mucho más ignorables 
| Miedo debo les sspañolas ganaran al E las de Spaak, el socialista belga que comenzó su carrera política defen- 


TA exacta verdad es que los españoles somos españoles gracias peonato de disparar un antitanque sacándoles tres minutos de ven. diendo Boa. AS bn de e o y ye a los A e un 
a tres cosas. Porque Africa es una vocación permanente im- taja a los más expertos antitanquistas. Esos tres minutos se los sa. eriódico E ASE ei 317 a in id E ge Detrá a us 
£=t puesta por la geografía, porque América es el campamento na- camos también a muchos anticomunistas flamantes de hoy, disparando apedrea en Estrasburgo no es la nación, es toda Luropa. letras de es- 


| tural de nuestras empresas espirituales y porque, sin que la cosa pueda fegdos hombres, están los ¡habituales corifeos: ¡Hero ¿en nombre. de 


torcerse, estamos acampados sobre la geografía dramática de Europa, 
participando de sus destinos y siendo sus misioneros en los otros dos 
Continentes. A mí me gustaría saber qué español puede sentirse espa- 
ñol desligándose de uno solo de estos tres vínculos. Los Reyes Católi- 
cos perfeccionan el sentimiento de lo español proyectando su resplan- 
dor sobre Africa, América y Europa simultáneamente. Lo que sucede 
es que en unos españoles es más intenso el fermento africanista, como 
en Unamuno. Otros son más americanistas, como Maeztu. Otros son 
más europeos, como Ganivet. (De intento cito estos tres nombres, para 
que la juventud sepa a qué atenerse. De intento los tres están escogidos 
entre la generación del 98, no por nada, sino por aquello de que los 
nietos tienen razón con sus abuelos contra sus padres.) Yo creo ser un 
nieto de los tres, de Maeztu, de Ganivet y de Unamuno. Soy hispano- 
americano, africanista y europeo para sentirme español a mis anchas. 
Somos hispanoamericanos y creemos en el crisma de nuestra cultura 
en el meridiano de las estrellas australes. Bien; pues trabajemos de tal 
modo que Hispanoamérica pueda recibir de nosotros trescientos inge- 
nieros mejores que los ingenieros de Detroit; trescientos hombres de 
ciencia mejores que los de Pensilvania; trescientos de los mejores avia- 
dores, y los mejores trescientos novelistas e intelectuales, y hagamos 
que vengan a nuestras Universidades y Laboratorios los hijos de los 
estancieros de la Pampa en vez de ir a la Sorbona. Somos africanistas, 
como lo fueron los hombres que en épocas de abandono se batieron 
por la idea permanente de Africa, por la gran política en Africa, por 
la gran misión de Africa, en libros tremendos, espléndidos, donde an- 
ticiparon lo que Africa debía ser para los españoles: vías de comunica- 
ción, irrigación de tierras desérticas, pantanos, ferrocarriles, nuevas 
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sobre el comunismo, ese gran tanque estepario que quiere aplastar Euro- 
pa. Ciertos recuerdos le pertenecen a uno solo; pero me temo que Europa 
no puede defenderse si no cuenta con los antitanquistas españoles, 

La Europa que ha nacido—o han enterrado, eso depende de opi. 
niones—en Estrasburgo es, sin embargo, una Europa a la que hay que 
guardarse mucho de dar la adhesión incondicional. Ya su cuna resulta 
sospechosa. Porque no hay que olvidar que en Estrasburgo nació en 
laicos pañales "La Marsellesa”... 

”La Marsellesa” fué el himno de esa unidad europea que quiso ha- 
cer Napoleón. Un himno donde está veinticinco veces la palabra liber- 
tad, libertad querida en nombre de la cual los cañones del Corso tira- 
nizaron a todos los pueblos. Fuimos los españoles los que demostra- 
mos que la libertad no se puede regalar con músicas de Estrasburgo, 
sino que siempre hemos preferido conquistarla a tiros. Aunque tarde, 
Europa se enteró y es de suponer que los pueblos no habrán olvidado 


la lección. Sabe más dulce la libertad y es más libertad cuando se gana 
el derecho a ser pueblo libre que cuando se extiende un certificado, bien 
sea por los coraceros de Murat o bien sea por los discursos pronuncia- 


dos en torno a una mesa en un pequeño chalet de Estrasburgo en 1949. 
¿Que Europa es ésta que hoy dicen que ha nacido? Europa alegre 


7 confiada. Confiada porque cree que con veinte divisiones—cálculo 


muy optimista—y unos cuantos discursos puede oponerse a la ola de 
ciento cincuenta divisiones soviéticas, sobre todo cuando los antico- 
munistas europeos se llaman como se llaman, es decir, los nombres más 
frecuentes en los telegramas de felicitación a Stalin cada vez que la 
zarpa de éste destrozaba un trozo más de la arquitectura física y espi- 
ritual de la amada Europa: Viena, Budapest, Praga, Bucarest, Berlín, 
Kónigsberg... Puede haber ciertas mentalidades que se hayan deslum- 


ARTESANIA ESPA 


La Exposición Permanente de Artesanía Española, abierta recientemente 
en Buenos Aires, en el amplio salón de la calle Córdoba, ha sido una auténtica 
sensación en la ciudad porteña. Lejano ya el recuerdo de la Rural de la calle 
Florida, de mayo de 1947, este arte español de lo íntimo y personal ha vuelto 
de nuevo al Plata, con el encanto de una geografía del espíritu y de la belleza. 
Bajo un juego de arcos blanquísimos—un aire de cortijo o de ermita cordobesa—, 
paredes y techos sustentan la gracia de la filigrana española. Allí hay platos de 
cerámica de Talavera y Valencia con animales fugitivos y caballistas velazque- 
ños, brillando el secreto de los reflejos árabes sobre los bordes primorosos, como 
encajes, de los platos y ladrillos. Cántaros, jarras, vasos, búcaros y porrones 
del más delicado vidrio mallorquín rompen la luz en mil chispas policromas, 
mientras de los techos penden arañas de frágiles caireles o de hierro forjado, 
como las marcas de las ganaderías, continuación de un arte primitivo y sencillo 
de tradición bética, de donde salieron los más grandes forjadores de España. 

En una vitrina, la espuma de los encajes de Almagro; la risa en flecos de las 
mantillas; la gracia goyesca de los abanicos hechos para descubrir sonrisas; las 
muñecas de óvalos finísimos, vestidas para la danza andaluza, y los graciosos 


quiénes pueden ellos hablar de Europa? Ellos, precisamente ellos, los 
que más ayuda prestaron en su día al comunismo. Sin duda, ya han 
olvidado la entrega de doce países con millones de seres que hoy for- 
man las legiones de esclavos irredentos. En los oídos de los europeos 
deportados a Siberia por el bolchevismo, en los corazones de millones 
de seres que hoy sufren la miseria y la humillación, hasta en los cora- 
zones de los muertos maravillosos por Europa, los muertos que todos 
sabemos, deben sonar de un modo sombrío los discursos de Estras 
burgo. Diríamos que son una burla si no hubiera que considerarlo en 
serio. 

Y en serio, ¿cree alguien que un puñado de políticos cuya capacidad 
ara equivocarse una y otra vez—en Yalta, en Teherán, en Casablanca, 
cuando la marcha hacia Berlín y Viena, en Postdam, con Tito, en 
Grecia, en Polonia, en Palestina, en China, en Corea...—está suficien- 
temente demostrada, han creado Europa en una pequeña ciudad alsa- 
ciana? ¿Qué Europa es esa? ¿Qué nos dice esa Europa a los hispanos? 
Porque, aun con la mejor intención del mundo, no logramos compren- 
derla, como tampoco entendimos la que intentaron forjar los cañones 
y las bayonetas revolucionarias de Napoleón. 

Uno, en lo que tiene de indeclinablemente europeo, gracias a Dios, 
conoce una definición de Europa que vale por todos los discursos que 
en el salón de Gobelinos se hayan pronunciado. Es de Séneca: "Gentes 
in quibus romana pax disinit”. Gentes hasta donde alcanzaba la paz 
de Roma. O sencillamente, para abreviar, hasta donde alcance Roma. 
Naturalmente, Séneca, por ser español, no ha estado presente en Es- 
trasburgo, ni falta que hacía. En Estrasburgo no ha importado hasta 
dónde puede alcanzar la paz de Roma, es decir, la Cristiandad, sino 
hasta dónde pueden alcanzar los egoísmos e intereses de un grupo de 


ARBUENOS AIRES 


tipos en madera de pescadores y lecheros montañeses; los broches, pinjantes y 
alfileres de filigrana de Eibar o Toledo, con los vidrios diamantinos como rocíos 
de mañana; los tejadillos con Macarenas y Dolorosas a las que hacen guardia 
dos farolillos; los bronces violentos de escenas taurinas iniciados en su moderna” 
factura por Benlliure, el maestro que se nos fué. 

Y luego los vestidos regionales, en los que se conjugan la tradición y la po- 
licromía, lo fantástico y lo ritual. 

En sendas habitaciones se reproducen un dormitorio, un comedor y un reci- 
bimiento regionales, en madera de castaño, con colores y tallas casi desconoci- 
dos, entre los que destacan al aire solemne de los viejos bargueños la sobriedad 
de los tapices y alfombras, las sillas de tijera, los candelabros forjados, las lám- 
paras marineras con empuñaduras de timones, los sillones fraileros y los de cuero 
repujado con escenas españolas. 

España, mediante su artesanía regional, ha llevado a Buenos Aires, la ciudad 
tal vez más cosmopolita del mundo, un mensaje de auténtica hispanidad, de la 
mejor tradición artística de la patria que está allí, como si tuviese pena de ale- 
jarse para siempre de los ojos encantados de los porteños. 


el corazón de Europa ellos siguem siendo europeos. Y quizá los mejores, 
porque están defendiendo su derecho a serlo con la sangre. La misión 
de su rescate debe ser la que conforme otra Europa distinta de la de 
Estrasburgo, donde, en definitiva, lo que se está haciendo es arrancar 
a la estructura espiritual del Continente los últimos harapos de jerar- 
quía que. le quedaban. Pero ¿qué sucederá el día en que la otra media 
Europa dolorosa acuse implacablemente? Acuse complicidades, entre- 
gas, pactos, antipactos, alianzas, contraalianzas, traiciones que todos 
conocemos. Nuestra bienaventurada ausencia de Estrasburgo erigirá 
ante los ojos de esos seres la estatua de nuestro pueblo que puede en- 
señar sus manos libres de toda culpa. 

La Europa de Estrasburgo, laica, cómplice de esclavitudes y abru- 
mada por el miedo y las responsabilidades en el avance rojo, no es 
Europa-Misión, Europa-Soldado. Un concepto auténtico de Europa 
que anticipó genialmente un filósofo cuando profetizó: ”En toda Eu- 
ropa entrará la paz. Dejará de desencadenar 
su ira contra ella misma y volverá su mirada 
hacia donde están por ganar mucho honor y 
victoria con la conciencia limpia y de un 
modo que sea agradable a Dios. La lucha por 
cómo el uno puede quitarle lo suyo al otro 
se transformará en una Asamblea para ver 
quién será capaz de pegarle las palizas más 
duras al enemigo hereditario, a los bárbaros e 
infieles.” Y los españoles podemos suscribir 
íntegra esta definición de Europa hecha por 
Leibnitz hace dos siglos con sólo cambiar la 
palabra Asamblea por cruzada. ; 
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D. HIPÓLITO JESÚS 
PAZ 


Uno de los políticos 
más jóvenes del mundo 
—treinta y dos años—, 
que ha sido nombrado 
Ministro argentino de 
Asuntos Exteriores, y 
en cuyas manos está la 
política internacional 
de su país. 


D. JACINTO 
BENAVENTE 


Premio Nóbel de Lite- 
ratura, príncipe de la 
escena española, que 
acaba de cumplir sus 
primeros ochenta y tres 
años. Su gloriosa an- 
cianidad no conoce la 
decadencia y sigue 
dando lecciones de 
buen teatro. 


D. JOSÉ ORTEGA 
Y GASSET 


ue después de haber 
ado varias conferen- 
cias en Norteamérica y 
Alemania, ha sido ga- 
lardonado con la me- 
dalla Goethe en el 
II Centenario de la 
muerte del ¡lustre pen- 
sador alemán. 


S. M. ABDULLAH 1 


Rey de Jordania, gue- 
rrero y poeta, que re- 
corre España con pro- 
pósito de firme amis- 
tad, visitando los glo- 
riosos restos de la 
más alta cultura árabe 
que conoció el mundo 
de la época. 


D. GALO PLAZA 


Presidente de la Repú- 
blica del Ecuador, que 
en los dramáticos su- 
cesos que ha vivido su 
país ha conservado in- 
alterable la serenidad, 
organizando la ayuda 
alos lugares afectados 
por el seísmo. 


ALMIRANTE 
CONNOLLY 


que al frente de una 
Escuadra norteameri- 
cana visita España 


Miles de marineros 2s- 
tadounidenses se han 
postrado ante el Señor 
Santiago, en Su barro- 
co relicario de Com=- 
postela de Galicia. 
Nx 
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Panteón de Cristóbal Colón, en la Catedral de Sevilla. 


LOS RESTOS DE COLON 


Por JAIME DELGADO 


S sabido que la muerte mo dió el descanso al Descubridor del continente nuevo que 

se llamaría América. La peregrinación —-—por tierra y mar— que fué la vida de 
Cristóbal Colón, continuó moviendo aquel cuerpo cansado, ya sin alma, después de su 
muerte, y desde el 20 de mayo de 1506, en que Valladolid recogiera el aliento postrero 
del Almirante, hasta hoy mismo, los restos del descubridor han sido paseados por las 
tierras y los mares que él recorrió en vida, unas veces en la precaria realidad material 
de sus despojos; otras, como fantasma en las páginas escritas por historiadores y aficio- 
nados, que aún debaten, con varia fortuna y, a veces, sorprendente insensatez, sobre el 
lugar en que se halla la sepultura del Almirante de las Indias. 

El problema es viejo, como que data del año 1877. Desde entonces, con periodicidad 
cambiante, los huesos de Colón y el sitio donde reposan ocupan las páginas de libros, 
revistas y periódicos. Pero, ahora, en agosto de 1949, el problema vuelve a llamar la 
atención con motivo del viaje realizado por el ilustre periodista Carlos Sentís a la capital 
de la República Dominicana. Porque Sentís se ha preguntado, desde Ciudad Trujillo —-la 


Á la memoria de don Antonio Ballestero 


antigua Santo Domingo—, dónde reposan realmente los restos de Colón. Y, su pregun- 
ta, abierta en las páginas de «ABC», parece requerir el cerrojazo de una breve y clara 
respuesta. 

Tal empresa sería ardua —lo es, a pesar de todo, por razones extrañas a la cien- 
cia— si faltaran algumos serios y documentados estudios que aclaran suficientemente 
el caso; en concreto, el Informe del académico numerario de la Historia, don Manuel 
Colmeiro, redactado en 1878 y publicado por el Ministerio de Fomento un año después 
y el trabajo del también académico y catedrático don Antonio Ballesteros Beretta —cuya 
reciente pérdida lamenta la historiografía española—, titulado: «Los restos de Colón» 
y publicado en 'el Boletín de dicha Academia en 1947. Y, este último, que tiene en 
cuenta el de Colmeiro, el que, por más reciente, resuelve mejor él problema, por su 
erudición copiosa y atinada hermenéutica. 

Los hechos son, pues, conocidos. Cristóbal Colón moría en Valladolid el 20. de mayo 
de 1506, asistido, al parecer, en sus últimos momentos, por frailes franciscanos. Nada 
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Arriba: Maqueta del faro a Colón que, en forma de cruz yacente, se construye en la República 

de Santo Domingo. Sus focos, proyectados hacia el cielo, trazarán una gigantesca cruz luminosa. 

Abajo: Monumento a Cristóbal Colón en la Catedral de Ciudad Trujillo, capital de la República 
Dominicana. 
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importa ahora dilucidar en qué casa de aquella ciudad finó el Almirante. Lo que sí inte. 
resa hacer constar es que su cuerpo halló sepultura provisional, según se «afirma como 
seguro, en el convento vallisoletano de San Francisco, para ser luego trasladado g| 
monasterio de las Cuevas, de la ciudad de Sevilla. ¿Lo deseó así el propio Cristóbal 
Colón? No se. conserva —escribe don Antonio Ballesteros— documento del Almirante 
en que lo diga, pero, en una cédula de Carlos V, del 2 de junio de 1537, copiada por 
Colmeiro, doña María de Toledo, Virreina de las Yndias, manifiesta «que el Almirante 
don Cristóbal Colón, su suegro e abuelo de los dichos sus hijos, murió en estos reynos 
y se mandó depositar en el monasterio de las Cuevas, extramuros de la ciudad de Seyi. 
lla.» Y este traslado se verificó como demuestra el acta de entrega y depósito de los 
restos, que Ballesteros cita, el miércoles 11 de abril de 1509. . 

Pero el enterramiento de las Cuevas iba a ser también provisional. Así, el cuerpo de 
Colón fué conducido después a la isla española, quizá por voluntad del Descubridor, a 
juzgar por estas palabras, de doña María de Toledo, su nuera: «que agora ella, cum. 
pliendo la voluntad del dicho Almirante, quería llevar los dichos sus huesos a la dicha 
Isla.» Ahora bien, Colón no había manifestado explícitamente este deseo en ninguno de 
los documentos conservados y sólo una cláusula de su testamento de 19 de mayo de 
1506 —<que Ballesteros copia— podría utilizarse como base de esa intención, pero 
aclarado que el lugar concreto de su sepultura estuviese «en la vega que se dice de la 
Concepción» y no en la ciudad de Santo Domingo. No obstante, es posible que doña Ma= 
ría pudiese conocer la voluntad de su suegro, bien por algún documento, perdido des. 
pués, bien por habérselo oído a su esposo, don Diego Colón, el segundo Almirante. 

La fecha del traslado a Santo Domingo, que don'Antonio Ballesteros determina con 
aproximación, mo interesa ahora especialmente, pero puede fijarse a mediados del si. 
glo XVI. Desde entonces, hasta más de dos siglos después, los restos de Colón permane- 
cieron quietos en el presbiterio de la Catedral dominicana, en lugar preferente del lado 
del Evangelio, como atestiguan todos los libros y documentos de la época. Pero, en 1795, 
cuando la isla de Santo Domingo pasó a Francia en virtud de la paz*de Basilea, los 
despojos mortales del Almirante fueron trasladados a La Habana. Y he aquí ya, con 
este tercer traslado, el origen de la cuestión que todavía actualmente se debate. Porque 
a pesar de que ninguno de los contemporáneos puso en duda la autenticidad de los restos 
llevados a La Habana en 1796, el reverendo fray Roque Cocchia, obispo de Orope, De- 
legado y Vicario. Apostólico, ordenó realizar ciertas obras de reparación en la catedral 
dominicana y, al practicarse dichos arreglos, se halló una cajita de plomo con una ins- 
cripción: eran los huesos de don Luis Colón, primer duque de Veragua y nieto del Des- 
cubridor. 

La noticia de tal hallazgo le fué comunicada al obispo por el canónigo penitenciario 
do Francisco Javier Bellini. «Otro mombre italiano», apunta sagazmente don Antonio 
Ballesteros. Ante tal nueva, el obispo publicó uma Pastoral que encendió el júbilo del 
cónsul italiano, Luigi Cambiaso, y en la que —como advierte Calmeiro— no se cita a 
España para nada. Anótese este hecho simplemente y véase enseguida el contenido de la 
caja y el lugar en que fué hallada. «Se vieron dentro —cita a Colmeiro don Antonio, 
y a éste sigo, como se habrá podido advertir— muchos restos y bien conservados, entre 
los cuales, una:bala de plomo.» La inscripción, convenientemente leída, rezaba: «llustre 
y Esclarecido Varón Don Cristóbal Colón, Descubridor de la América, Primer Almirante.» 
Y, alrededor, más brevemente, C. C., A., es decir, Cristóbal Colón, Almirante. 

Por otra parte, el lugar donde la sepultura fué hallada está señalado en la Pastoral 
del obispo Cocchia: «a un metro del muro, enfrente de la puerta que conduce a la sala 
capitular». Ahora bien, el verdadero emplazamiento de los restos del descubridor está 
atestiguado por mumerosos y convincentes testimonios, desde 1509 hasta 1786, y todos 
—los cita don Antonio en su estudio (págs. 34-36) coinciden en afirmar que se ha- 
llaban sobre el presbiterio, al lado del Evangelio, sitio del que fueron extraídos los tras- 
ladados a La Habana en 1796. 

Pero aún hay más. Se ha visto que entre los huesos hallados en Santo Domingo, en 
1877, se hallaba una bala de plomo. «¿Cúándo y dónde fué herido Cristóbal Colón? 
—pregunta Ballesteros—. En los diversos relatos de su vida —asegura a continuación— 
no encuentro pasaje alguno que autorice a sostener sufriese una herida de arma de fue- 
go.» Y lo prueba hasta la saciedad, corrigiendo a Colmeiro en la cronología colombiana. 
«Con detalles —escribe— refiere su hijo [el hijo de Colón, naturalmente] el combate 
de San Vicente, pero nada dice de que su padre fuera herido. Náufrago, maltrecho, con 
las fatigas consiguientes al que se salva de milagro en una tabla y después de nadar 
buen trecho. El episodio lo describe con pormenores Hernando Colón, que debió de es- 
cucharla de labios de su padre. Qué magnífica ocasión de contarnos que fué herido y que 
conservaba como reliquia la bala que le hirió. Nada de eso, sin embargo. Tampoco al 
escribir de sus enfermedades y demás padecimientos físicos, alude ninguno de los cronis- 
tas colombinos a esa herida misteriosa que los inventores del sepulcro de 1877 tuvieron 
que explicar tergiversando, textos y con descabelladas conjeturas.» 3 

En definitiva, la caja de plomo descubierta en 1877 no contenía los huesos del Des- 
cubridor. ¿A quién pertenecían, pues, aquellos restos? La respuesta es- clara: eran los 
restos de don Cristóbal Colón y Toledo, nieto del primer Almirante de las Indias. Y este 
segundo Cristóbal Calón fué militar como consigna el historiador cubano don Juan 
Ignacio de Armas— y, aunque mo consta si alguna vez recibió herida de bala, la presen- 
cia de un proyectil de plomo entre sus huesos «no es inconciliable —con palabras de 
Armas— con su identidad, como lo es entre los huesos del Descubridor». Por último, se 
sabe, por Moreau de Saint Mery, que la tumba de este segundo Cristóbal' Colón y la de. 
su hermano don Luis, se hallaban «fuera de. la peana del altar mayor, a derecha e iz- 
quierda», y de allí, precisamente, fueron extraídas las urnas: la del primero, en 1877; 
la del segundo, después. Aquella —dice Armas y cita Ballesteros —«salió en el silencio 
del punto conocido en que se hallaba, y hoy se buscaría en vano, ni a la derecha de la 
peana del altar mayor, ni en ningún otro lugar de la catedral. Fué consumida en el 
laboratorio de una evidente transfusión de personalidad. Una devota y bien intencionada 
mano le transportó al presbiterio, debajo del sitio ocupado por la silla episcopal, el mismo 
tal vez que ocupaban hasta 1795 los restos del Descubridor». Queda, pues, evidente la 
superchería del obispo Cocchia. 

Apenas queda nada ya por referir. Los restos trasladados a La Habana en 1796 
fueron traídos a España cuando se perdió Cuba, y en la catedral de Sevilla reposan. Y 
es curioso observar que la tumba tiene forma de arca, que llevan en andas cuatro figu- 
ras en actitud de caminar. Sin embargo, desde hace cincuenta y un años los restos estón 
quietos, y esperamos que no vuelvan a ser ya removidos. Bien merecido tienen el descanso. 

En resumen: los más solventes testimonios y estudios prueban que las auténticas 
cenizas del Descubridor de América se hallan en Sevilla. El Informe de Colmeiro, inex- 
plicablemente olvidado, aunque concluyente, y el reciente estudio de don Antonio Ba- 
llesteros, definitivo a nuestro juicio, así como otros trabajos de historiadores hispano 
americanos, lo prueban con nitidez. «Ningún documento nuevo —+termina Ballesteros— 
ha sido esgrimido acerca de la hipótesis dominicana. Repiten los viejos y manidos ar- 
gumentos; subsiste el escamoteo de las lógicas derivaciones; brilla la atrevida conjetura, 
y ni siquiera surge un estudio detenido, serio, de clasificación científica, de las tumbas 
de la Catedral de Santo Domingo con su certera identificación, o por lo menos la des- 
cripción de cada una de ellas. Hoy las potísimas razones alegadas en favor de los res- 
tos traídos a Sevilla, se mantienen en todo su vigor, sin haber sufrido merma alguna en 
la fuerza probatoria que tuvieron antaño.» 

¿Por qué, pues, ha de ser todo inútil —como escribe Sentís en su aludida crónica-— 
de cara al nuevo mundo? De cara al muevo mundo, como de cara al mundo viejo, la 
verdadera historia ha de ofrecer su inmutable rostro a todos los hombres que quieran 
verlo. Y ese monumental Féro de Colón que, con plausible acuerdo, está construyéndose, 
convertiría a Santo Domingo, si se quiere, en la Jerusalén de América, como ya dijo Col- 
meiro, pero sin cobijar los auténticos restos del Descubridor de América, hasta que ver= 
daderos historiadores, mediante muevos datos y excavaciones fidedignos, y mo con do- 
cumentos diplomáticos de ocasión, demuestren lo contrario con tanta verosimilitud, pof 
lo menos, como la que aún proporcionan los restos custodiados en la catedral sevillana: 
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UINIENTOS años han pasado, casi como una 
Q caricia, sobre la estampa de un pequeño pue- 

blo de las tierras castellanas de Arévalo. Se 
llama Madrigal de las Altas Torres. Madrigal, con 
su bello nombre, apenas si es nada: un pueblo de 
eras, de ¡glesucas románicas, de campesinos de ros- 
tro tostado por el sol, que se levanta cada día por 
las lomas de Medina; “de ovejas merinas, de murallas 
con rosales en abril, con apelotonadas nubes bogan- 
do por encima de los surcos de invierno. Un pueblo 

más en la geografía de Castilla. 
Pero Madrigal de las Altas Torres, apiñonado entre 
sus campanarios, sus torreones y sus palacios, ceñida 
por la cota de piedra de las murallas, entre las 
aguas verdes y transparentes del Zapardiel y del Tra- 
bancos, tiene su gloria, que comparten España y 
toda la América de habla castellana. Aquí nació y 
jugó de niña una princesita a la que sus padres, 
los Reyes de Castilla, dieron el nombre de Isabel y 
que estaba destinada a entrar en la Historia con 
el nombre de Isabel «la Católica». El pueblo, peque- 
ño y duro, puesto sobre la dulce y abrasada mano 
de la meseta castellana, se costeó así, para los si- 
glos de los siglos, la gloria monumental de haber 
mecido la cuna de la Reina que forjó la unidad es- 
pañola, descubrió América y disparó las flechas del 
pensamiento español hacia Africa. 

Hoy, sus vecinos, los sencillos labriegos de una 
Castilla milenaria y quemada por la gran pasión de 
alumbrar nuevas páginas de historia, viven a la som- 
bra del más alto blasón que pueda exhibir jamás 
villa alguna. Cuando casi los cinco siglos van a 
cumplirse de aquel día 22 de abril de 1651, ninguna 
conmemoración mejor que llegarse hasta Madrigal, 
entrar por la Puerta de Aranda «+ Contalapiedra, 
por donde pasaban hace quinientos años los poe- 
tas del Rey Juan con sus sonetos dedicados a la 
infantita que acababa de nacer, o transcurrir bajo 
el arco de Medina o el de Peñaranda, que hoy atra- 
viesan los arrieros, alzando sus miradas hacia los 
balcones adintelados, como si esperaran ver allí la 
pálida sombra de la reina rubia como el trigo y 

de ojos azules como el cielo de Madrigal. 


Fué en la mañana del 22 de abril de 1451. Castilla era entonces una Corte andariega y militar. El Rey Juan 
había instalado su trono campamental entre las murallas de Madrigal. Poetas y guerreros pasaban bajo los 
balcones voladizos de las pequeñas casas campesinas. Áun se conserva, mordido por el tiempo, el viejo edificio 
del convento donde abrió sus ojos a la luz de romance de Castilla la gran Reina. Es este sencillo edificio 
—al que dan paso unos arcos donde ya apuntaba el Renacimiento— habitado hoy por los Religiosos Agustinos. 
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En quinientos años nada ha sido capaz de cambiar el alma de este trozo del paisaje, 
que posee el halo resplandeciente de los grandes lugares de la Historia. Las mismas 
casas humildes. Los mismos hombres guiando los carros camino de las eras. Las mis- 
mas alondras cantando en el cielo. La misma iglesia de San Nicolás, asomando su 
torre chata sobre los tejados encarnados, acurrucados bajo su sombra violácea. La 
pequeña iglesia que se ve al fondo, con su «capilla dorada», con sus sepulcros de 
grandes señores, presenció un día el acontecimiento: damas vestidas de briales de 
seda—verdes, rojos, azules—escoltaron una cuna de encajes. Era la princesita Isabel. 
Los poetas, vestidos de gala, componían en su honor los primeros versos renacentis- 
tas, mientras granaban en el huerto del convento los rubios membrillos. Por la calle 
polvorienta correría el mismo hato de cabras, custodiado por los pastores, envueltos 
en capas. Ese trozo de cielo bajo un arco y la plaza con los hombres curtidos por el vien- 
to refleja la belleza potencial de Castilla, la belleza áspera y sin afeites de España. El 
tiempo no pasa. Todo permanece como el día que en esa iglesia bautizaron a Isabel. 


a EA 
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Un cura de un pueblo de Castilla. El cura párroco de Madrigal de las Altas Torres 
vive en una casa silenciosa y blanca y a su cargo corren los cuidados de los libros 
que hablan del nacimiento de la gran Reina. Es el cura sencillo de las aldeas de trigo, 
de vino flojo y de rebaños, que si por un lado está unido a la eternidad histórica, 
por otro prolonga sus desvelos en el presente hacia las preocupaciones cotidianas 
de los campesinos que le consultan sobre bodas, entierros, bautizos, sobre los peque- 
ños negocios y los grandes trances de la existencia. El cura de Madrigal de las Altas 
Torres tiene el balcón cerca del tejado, que es modo de estar más cerca del cielo. Y al 
pie, aguarda la eterna infancia de Castilla a que baje el señor cura. En la tarde del 
domingo quizá salga con ellos hasta las afueras del pueblo. El pueblo mo es nada, 
pero cuando el párroco diga: «Bajo este árbol se sentó un día la Reina Isabel», las 
imaginaciones se deslumbrarán con la visión de una cabalgata de jinetes de hierro y de 
estandartes poniendo cerco a Granada, o con las velas de tres carabelas echando el 
ancla en la orilla americana... La gloria es el aye más altanera del cielo de Castilla. 


y 


El Convento de las Religiosas Agustinas, esa nave anclada en el 
paisaje de Madrigal... Hacía años que se venía descascarillando. 
Las lluvias enfermaban de goteras las salas donde Isabel había 
jugado con sus muñecas, mientras el macizo sol y los azules 
vientos iban acometiendo los muros y la torre que acunó los 
primeros sueños de la niñez de la futura Reina. (Por este sen-= 
dero bordeado de pálidas hierbas, de resecos rastrojos, bajaba 
Isabel con sus hermanos, el taciturno don Enrique y, el otro, 
el infante Alfonso, cuya muerte cambió los rumbos de la his- 
toria.) Actualmente el convento ha sido restaurado, no sólo 
exteriormente, sino procurando restituir a sus históricas salas 
el mismo carácter que tuvieron entonces, dentro del ambiente 
sencillo que poseyó el primitivo edificio, con un cuidado eX- 


quisito, que llega hasta el mobiliario, las puertas y las vidrieras. 
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He aquí otro contraste que sale al paso del peregrino por la gran arca de la historia 
de Castilla. Las infanzonas campesinas de hoy bajan las cuestas del pueblo para lle- 
varle el agua al padre o al hermano en su trabajo. Bajo el sol estival, sol de la gran 
Reina, la escena posee una gracia milenaria. Son como pequeñas estatuas que portan 
el cántaro sobre el hombro con un gesto antiguo, entre paso de danza e inmovilidad 
de tanagra clásica. Quizá no sepan-ellas que Madrigal fué un día Corte de poetas del 
Rey Juan y que uno de aquellos juglares cortesanos, al ver pasar a una de sus abuelas 
ante su ventana, con el mismo cántaro sobre el hombro, cantaría la belleza y la sere- 
nidad de las campesinos castellanas, que dejan tras ellas, en el resplandor polvoriento 
de la tarde, su perfume de rojas rústicas, entre el olor tibio de los mostos y la áspera 
vaharada de las eras. Es la mujer de Castilla; y son como el símbolo de aquellas vir- 
tudes domésticas de la gran Reina, que zurcía las ropas del Rey Fernando, bordaba 
las telas de los telares segovianos y ponía en orden la casa solariega de toda España, 
mientras los sueños más altos—tal la aventura de Indias—se enraizaban en su corazón. 


Comparemos esta fotografía de la piedra, historia en pie, ccn 
el friso de campesinos que parece estar esperando un pintor 
que les traslade al lienzo. En la era ha sonado en la mañana 
de agosto la hora del yantar. En Castilla los campesinos co- 
men temprano y sobriamente. Cuando el ojo dorado del sol 
se ha colocado sobre la vertical de Madrigal, el silencio se ha 
hecho en la era. La nube de oro de las briznas de paja ha: caí- 
do como un ángel cansado y en el montón de trigo quedan 
clavadas las horcas. En el corro de los enjutos campesinos mo- 
renos brilla el relámpago azul de una navaja, que corta el pan 
y la carne. Los hombres milenarios de la Castilla larga y an- 
cha, de la Castilla labriega cumplen el rito del yantar silencio- 
30 y breve. Las torres afilan sus aristas en la llanura parda e 


inmensa como fondo de la estampa viva y actual de España. 
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Y al lado de esta Castilla labriega la vieja casa-torre de lás infanzonas, con las pie- 
dras soleadas por los siglos, con la fachada labrada en exquisita orfebrería. ¿Quién ha 
dicho que ya no hay rosas en las mansiones solariegas de la seca Castilla? Basta ver 
estas dos muchachas asomadas al balcón. Porque lo que fué nido de grandes guerreros 
no conoce la nostalgia de haberse quedado solitario y vacío. Ahora el balcón de los 
capitanes se ve frecuentado por las doncellas soñadoras. Una juventud nueva derrite 
esta imagen de las casas solariegas de Madrigal de las Altas Torres, cabeza de la an- 
cha España. Con un poco de imaginación es fácil sustituir los trajes de hoy por los 
briales de sedas y de oros de entonces. Y a este balcón vendría a dar la misma luma 
de las noches de verano en el pueblo, y se asomarían otras mujeres, que tal vez fueran 
las abuelas de éstos con su Libro de Horas miniado y dorado por un monje de Castilla. 
Los hombres se habían ido a la guerra, al otro lado del horizonte, o estarían embar- 
cados para la gran aventura americano. El pueblo, como en la copla, se quedaba triste, 
esperando las cartas que hablaban del alto vuelo de los aguiluchos de Madrigal. 


L pueblo de México sabe lo que su comida vale. Prueba de ello es el refrán que re- 

pite: «A barriga llena, corazón contento.» Y diariamente alegra su paladar—segu- 

ro de que las «penas con pan son menos»—, alimentándose con la infinidad de 
platillos y «anteojitos» que forman nuestra comida, mexicanísima en su sabor y hechu- 
ra, en sus características y en sus ingredientes. 

Ofrecemos en seguida una prueba—una «probadita», diría el dueño de un puesto 
de comidas en México—de lo que es la comida popular mexicana. 


LA TORTILLA 


Para entender nuestra comida es preciso recordar sus ingredientes principales; pri- 
mero entre ellos: el maíz. Gabriela Mistral pudo decir con razón que México se acaba 
donde la milpa—el sembradío de maíz-——muere. 

Del maíz se hace la tortilla. Una olla recibe los granos de maíz y una buena can- 
tidad de agua, en la que se ha disuelto cal. La olla es puesta a la lumbre hasta que 
el agua suelta su primer hervor y el maíz obtiene la necesaria suavidad para ser molido. 
La masa resultante se convierte en manos de la tortillera mexicana en delgados discos 
—Aalrededor de veinte centímetros de diámetro—, que son puestos a cocer en el comal, 
especie de sartén circular cóncava de barro, y la tortilla está lista. Puede hacerse con 
maíz pinto, azul o rojo, y así su sabor y su color varían. O puede ser una memela 
—tortilla más gruesa que las ordinarias—, o una martajada, preparada sin remoler 
la masa, o dorarse al fuego y llamarse tostada. 
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TACOS Y ENCHILADAS 


El indígena mexicano echa sal y chile—salsa muy picante—a la tortilla y, enrolla- 
da, la come. Por eso dice, al mediodía, que va a «echar su taco». Pero el taco— unidad 
ya bien definida dentro de la comida mexicana y equivalente, en cierto modo, al 
«sandwich sajón»—puede prepararse con mayor complicación. La tortilla enrollada, ca- 
liente todavía, puede envolver los más variados ingredientes: desde los simples frijoles 
refritos hasta el bacalao, pasando por las rajas de chile verde, el chorizo o el lomo 
adobado. 

Las tortillas lucen también en un plato de enchiladas. Entonces deben tener espe- 
cial blandura, doblarse a la manera de un pañuelo o bien enrollarse envolviendo pica- 
dillo o trozos de pollo, y servirse remojadas en un guisado hecho a base de chile—sin 
que el picante llegue a ser excesivo—; rebanadas de cebolla, ramitas de perejil y 
crema, alegran el platillo. Servidas en un guisado de tomate, sin chile, las tortillas se 
llaman entomatadas. 


QUESADILLAS Y ATOLE 


Pero no se acaban allí las aplicaciones culinarias del maíz. Si la tortillera, antes 
de poner a cocer la tortilla, pone en sus partes centrales una tajada de queso, unas 
hojitas de epazote y unas rajas de chile verde, dobla luego la tortilla sobre su diáme- 
tro hasta juntar sus bordes y la fríe en el comal, en que previamente se ha echado 
manteca, se tiene una quesadilla. Pero la quesadilla puede ser de muchos ingredientes: 


Ñ 


de papa, de fríjoles o—aprovechando plantas mexicanas—de flor de calabaza o de 
huitlacroche (brote de la mazorca del maíz). 

Del maíz se hace también la bebida que debe acompañar a un almuerzo o a una 
cena mexicana: el atole. En todas estas preparaciones juega un papel indispensable 
ese pequeño molino que no falta en ninguna cocina mexicana: el metate. No es sino 
una piedra pulimentada, sobre la cual se muele, con un rodillo—la mano del metate—, 
de piedra también, el grano de maíz y, en general, todos los ingredientes de la co- 
mida mexicana. Lo que el «echar tortillas» y manejar el metate significa entre los 
indígenas mexicanos lo explica el refrán que entre sí dice: «Con la que entienda de 
atole y matate, con ésa casate.» 


EL MOLE 


El aprovechamiento de otros vegetales de raíz mexicana da origen a nuestros pla- 
tillos típicos. Así, a base de chile se cocina el mole. Es imposible reproducir el com- 
plicado proceso de elaboración de esta comida nacional. Pero un breve resumen de sus 
ingredientes da idea de lo que su sabor alcanza en exquisitez. Se hace con tres clases 
de chile: ancho, mulato y pasilla. El guisado que así se obtiene se condimenta con 
clavo, pimienta, canela, anís, semilla de cilantro, nuez, ajonjolí tostado, tortilla frita 
y chocolate. En los platos de mole—<color rojo intenso si es poblano, negro si es oaxa- 
queño—nadan apetitosos trozos de carne de guajolote—pavo—. Después de un buen 
plato de mole, se dice en México, sólo se puede pedir «pechuga de ángel». Hay mu- 
chas variedades de mole. Una es de color verde, hecha con pepita de calabaza. Otra 
es el pipián, hecho exclusivamente con semilla de chile ancho. 

En una mesa mexicana en día de «manteles largos» no puede faltar el mole. Si 
resultó demasiado picante, hay siempre a mano un vaso de pulque. El pulque—*fabrica- 
do con el jugo de maguey fermentado—acompaña invariablemente la comida del pue- 
blo mexicano. Ningún sitio como las pulquerías—expendios de pulque—reúne en Mé- 
xico características tan especiales. Los mombres que llevan dan idea de esto: Mi vida 
es otra, Los recuerdos del porvenir, Las glorias de Gaona, La Victoria de Franco. 


LOS TAMALES 


Con dos elementos principales se hacen los tamales: el maíz y el chile. Sobre delga- 
das hojas de plátano se extiende la masa—el maíz ya molido—, y en el centro se de- 
posita una buena cantidad de mole y de carne. Se dobla la hoja y el envoltorio que 
resulta—el tamal—se pone a cocer. 

Como los ingredientes pueden variar, hay muchas clases de tamales. Los de mole 
verde, por ejemplo, o los de dulce—hechos sólo con masa endulzada—. El método para 
hacer los tamales data de la época precortesiana. 


OTROS PLATILLOS 


Sería interminable la lista de los platillos mexicanos. Citaremos sólo unos cuantos: 
los chiles rellenos —de picadillo o de frutas—, desvenados y envueltos en huevo. El gua- 
camole, salsa molida de la parte carnosa del aguacate. Y el pozole, guiso en.que se 
mezclan los granos de maíz reventados y la carne de puerco. Igualmente rica es la nó- 
mina de carnes conservadas. Citaremos tan sólo el tasajo y la cecina, carnes untadas 
de sal y limón y puestas después a orear. 

No podemos terminar nuestro breye recorrido sin referirnos a ese alimento—tan mor 
desto, pero tan rico en valor nutritivo —que, con la tortilla, constituye la base alimen- 
ticia del pueblo mexicano: los fríjoles. En muchos hogares se dice por eso, cuando se 
invita a alguien a comer: «Quédate con nosotros; les echaremos un poco de agua a 
los frijolitos.». Pues los fríjoles se sirven en todas las mesas mexicanas en su propio 
caldo, molidos y refritos. 
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Arriba: Una humilde mujer mejicana 


«echando tortillas». La masa—que puede verse sobre 


el metate—se convierte en sus ágiles manos en un delgado disco que luego se cuece 

en el «comal». A la izquierda: Escena en un puesto de comidas mejicanas. La vendedora 

sirve de la amplia cacuela una ración de «chilaquiles» (tortillas cortadas en tiras y remojadas 
en caldo de frijoles o en griso picante. 


pan 


sé 


Arriba: Los nombres de los establecimientos revelan el fino ingenio popular. Esta pulquería 


se llama «Mírame bien», Otras se titulan: «Los triu 
Elena», «Los recuerdos del porvenir», 


Franco». Abajo: Una síntesis plástica 


s de Napoleón», «La isla de Santa 
«La hija de la Traviata» y hasta a Victoria de 
de la comida mexicana; el jarro de «pulque», varios 


«tacos» y el «aventador» con que la cocinera aviva el fuego. (Fotos Ámunco,) 


LOS DULCES 


El postre, que tradicionalmen- 
te corona una comida, reviste en 
México multitud de formas. Ya es 
un dulce de coco o una jalea 
—ate—de membrillo o de guaya- 
ba. O bien «un chongo zamorano. 
Y si se quiere, una fruta cubier- 
ta, es decir, preparada con azú- 
car, que reviste una apariencia 


cristalina que tienta a los ojos. 


Un «gourmet» europeo—Bri- 
llat Savarin—=se dolía de lo di- 
fícil que es dar una idea siquie- 
ra aproximada del sabor de un 
platillo determinado. Nosotros 
sentimos la misma impresión. Pero 
estamos seguros que a todo aquel 
que conoce la comida mexicana, 
al recordarla «se le hace agua la 
boca». Y que el que nada más se 
sabe los nombres de nuestros pla- 
tillos debería probarlos para:en- 
tender el significado del refrán 
mexicano que dice: «A comer y 
a misa rezada, a la primera 


llamada.» 
JROFS RESTA JU AD AFA ARNESO 
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E una reunión de personajes célebres, que en el reinado de 
Felipe V frecuentaban la Real Biblioteca de Madrid, nació 

la idea feliz de crear la que después había de denominarse Real 
Academia de la Historia. El proyecto, que se encargó de hacer 
llegar a manos del Monarca uno de sus secretarios, don Agustín 
Montano y Luyando, fué acogido con todo cariño por quien ya 
años antes había dado su real consentimiento para la fundación 
de la Academia Española. Por cédula que lleva fecha de 18 de 


abril de 1738 se aprueba la creación de la nueva Academia 


de la Historia, que se equipara a la de la Lengua y que, a partir. 


de entonces, tras de haber sufrido diversas reorganizaciones, vie- 
ne prestando a la investigación y a la cultura patrias su colabo- 
ración eficacísima y entusiasta. 

Desde su fundación la Academia de la Historia —en la que 
muy pronto se refundieron los oficiones de los antiguos cronistas 
de España e Indias— ha contado entre sus miembros a los eru- 
ditos e investigadores más prestigiosos. El ya citado Montano y 
Luyando, Capmany y de Montpalau, Cornido de Saavedra, Cam- 
pomanes, Jovellanos, Vargas y Ponce, Ceán Bermúdez, Navarre- 
te, los padres fray José de la Canal, fray Liciano Sáez y fray An- 
tolín Merino, el duque de Rivas, Martínez de la Rosa, el marqués 
de Pidal, Alcántara, Godoy, Lafuente, Olózaga, Moreno Nieto, 
Amador de los Ríos, Cánovas, Menéndez Pelayo, el P. Fita y tan- 
tos y tantos otros como constituyeron, al correr de los años, los 


planteles sucesivos de académicos de la de la Historia. 
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Hoy son treinta y seis, los que, agrupados en comisiones —de 


Indias, de Antigiiedades, de la España Sagrada, de Cortes y Fue- 
ros, de Estudios Orientales...—, trabajan, presididos por el du- 
que de Alba, con idéntico afán que en los tiempos pretéritos. Y 
se da el caso curioso de que, entre tantos graves varones, perte- 
nezca a esta docta Corporación la única mujer que en España ha 
logrado, hasta la fecha, traspasar los umbrales de una Real Aca- 
demia : doña Mercedes Gaibrois Riaño. Porque, en las demás, 
en la Española concretamente, sigue en pie el pleito que hace ya 
muchos años plantease la condesa de Pardo Bazán, que aspira- 
ba, con indudables méritos, a formar parte de la lista de «in- 
mortales»... 

No deja de ser interesante el hecho de que cada una de las 
Academias eligiese, para la celebración de sus reuniones perió- 
dicas, un día de la semana, distinto al ya escogido por las demás. 
La de Bellas Artes de San Fernando celebra sus sesiones los lu- 
nes; La de Ciencias Morales y Políticas, los martes; la de Cien- 
cias Exactas, los miércoles; la de la Lengua, los jueves; la de la 
Historia, los viernes, como ya hemos dicho, y la de Medicina, los 
sábados. Se trata, sin duda, de evitar que aquellos académicos 
que pertenecen a más de una Corporación se vean privados «de 
concurrir a alguna de las sesiones. Porque hay —hubo siempre— 
eruditos que fueron elegidos, por sus merecimientos bien proba- 
dos, miembros de dos y aun más Reales Academias. Cánovas, en 


otra época, llegó a reunir cuatro medallas, lo mismo que Menén- 
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D, Tomás Domínguez Arévalo, 
conde de Rodezno. 


Contreras y López 


5 D, Armando Cotarelo Valledor 
le Ayala, marqués de Lozoya a 
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WañS 
rres,conde de Romanones. Eno 


¡ 4 5 : D. Agustín. González de Ame- AO Sn , PE dG no iO 
¿Miguel Gómez del Campillo. D. pesan id Moreno. y 9 2 Mv D. Angel González Palencia Julio” Guillén . Tato Alfredo : Kindelán  Duany 


] 


D. Gregorio Marañón y Posa- D- Gabriel Maura y Gamazo, D. Alfonso Párdo ¡Mánue!l de is. Redonet, y. López: Dó- 


IS 5 : á í 
o. López Otero, dilo: duque de Maura: : Menéndez - Pidal Villena, marqués «de Rafal. riga; 


15 


dez y Pelayo —figura máxima de la in- 
vestigación española en los tiempos mo- 
dernos— y que el conde de Gimeno. En 
la actualidad, el doctor Marañón, clíni- 
co ilustre, escritor brillante e historia- 
dor concienzudo, es miembro de las 
Academias de la Lengua, Historia, 
Ciencias y Medicina. Por su parte, el 
conde de Romanones, que preside la de 
Bellas Artes, es, además, miembro de 
las de la Historia y de Ciencias Morales 
y Políticas, y son muchos los que perte- 
necen a dos de estos Institutos. A las de 
la Lengua y la Historia, entre otros, don 
Ramón Menéndez Pidal, el duque de 
Maura y don Agustín González Ame- 
zúa; a las de Bellas Artes e Historia, 
el marqués de Lozoya y el señor Sán- 


chez Cantón; a la Española y de Cien- 


SOS 


SS 


cias Morales y Políticas, el señor Pa- 
triarca de las Indias Occidentales, 
Obispo de Madrid-Alcalá, doctor Fijo 
Garay... 


De los últimamente elegidos, que le- 


yeron sus discursos de ingreso con pos- > pi ca Ni 
terioridad al paréntesis que forzosamen- A 

te hubo de abrirse con ocasión de la 
guerra española, queremos citar, por 
vía de ejemplo, a los señores González 
Amezúa, Guillén y Fernández Almagro, 
para demostrar las distintas facetas en 
que cada uno de ellos desenvuelve 
sus actividades de índole académica. Docto e infatigable investigador, ade- 
más de escritor pulcro y elegantísimo, el señor González Amezúa, que in- 
gresó en la Academia de la Historia en febrero de 1944, es autor, entre 
otros muchos trabajos de erudición, del Estudio del Epistolario de Lope de 
Vega, ingente estudio con razón considerado como su obra más meritoria. 
Su discurso versó sobre «Una reina de España en la intimidad : Isabel de 
Valois». Don Julio Guillén Tato, oficial de la Armada Española, director 
del Museo Naval, que es, dicho sea de paso, uno de los mejores del mundo, 
leyó un primoroso trabajo sobre la «Cartografía Marítima Española». Gui- 
llén, a quien debemos la reconstrucción de la nave Santa María, tema 
sobre el que escribió un libro, es autor de muchas otras obras: Historia 
de la Enseñanza Naval en España, Marinos que pintó Goya, El abolengo de 
la Orden del Mérito Naval, Iconografía de los Capitantes Generales de 
la Armada, La náutica española en el siglo XVII... Con su ingreso en la 
Academia a que se refiere el presente reportaje, la Corporación vió cumpli- 


dos sus deseos de incorporar a sus tareas a un representante de la gloriosa 
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Marina de España que fuese continua. 
dor de la obra de Vargas Ponce, Martín 
Fernández de Navarrete, Fernández Du. 


ro, Herrera y Chisanova y Novo y Col. 


són, todos ellos, como don Julio Gui. 


Ny 


llén, marinos, y como él, también, estu. 
diosos de la Historia. Ingresó en 1943 y 
a su discurso contestó, en nombre de la 
Academia, don Antonio Ballesteros, el 
último de los académicos fallecidos, eu. 
ya vacante, al igual que la que se produ- 
jo por fallecimiento de don Félix de 
Llanos y Torriglia, se cubrirá en plazo 
breve. 

Y, por último, citemos a don Mel. 
chor Fernández Almagro, periodista, 
prestigioso crítico literario e historia. 
dor. La emancipación de América y su 
reflejo en la conciencia española fué el 
tema que eligió para el discurso de in- 
greso —recepción del 2 de febrero de 
1944—, acabado estudio, en el que dió 
muestras de sus profundos conocimien- 
tos y al que unió una colección de do- 
cumentos que forman un apéndice del 
máximo interés. 

He aquí, pues, un reflejo de la com- 
posición de la Academia, en la que as- 
piran a estar representadas todas las 
especialidades: un erudito, conocedor 
profundo de nuestros elásicos; un ma- 
rino insigne, un literato prestigioso... 

Hemos aludido a un tema relacionado con Hispanoamérica y no quere- 
mos terminar estas breves notas sin subrayar el interés que de antiguo man- 
tuvo la Real Academia de la Historia por establecer estrecho y cordialísimo 
contacto con los países que, al otro lado del mar, hablan nuestra misma 
lengua. En todas esas naciones hermanas cuenta la Corporación con miem- 
bros correspondientes, figuras del máximo relieve de la Argentina, Bolivia, 
Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Chile, Ecuador, Guatemala, Honduras, 
Méjico, Panamá, Paraguay, Perú, El Salvador, Uruguay, Venezuela...Los 
hay también en los Estados Unidos y Filipinas. E incluso corporaciones 
similares a la Academia, establecidas en los países del Nuevo Mundo, son 
correspondientes de la de la Historia, con la que sostienen constantes, es- 
trechas y amistosas relaciones. Citemos, entre estos organismos, a la Acade- 
mia Nacional de Historia y Numismática, en la Argentina; a la Academia 
Nacional de Quito, a la Mejicana de la Historia, la Academia Panameña 
de la Historia y a las que existen en El Salvador, Venezuela, Costa Rica y 


Chile, además del Instituto Histórico del Perú. 


D. José Antonio de Sangróniz. : D. Pío Zabala y Lera. 


No es un contrasentido escribir del autogiro en 
los momentos de máxima popularidad y pujanza del 
helicóptero. Muy al contrario, y vamos a ver por qué, 
Uno y otro, aunque semejantes en apariencia por te- 
ner en el aire el mismo aspecto de «avión sin alas 
pero con paraguas», son esencialmente distintos en 
razón a los principios técnicos de su funcionamiento. 
En el primero de ambos aparatos el motor acciona 
una hélice de tipo ordinario que facilita su desplaza- 
miento horizontal, al paso que la ley de la gravedad 
es vencida por el giro libre del rotor vertical. Tan 
sólo para las operaciones de despegue y aterrizaje, que efectúa con fidelidad 
absoluta a la línea perpendicular, hay una conexión rotomotriz por me- 
dio de embrague que deja sin funcionamiento la hélice y transmite direc- 
tamente la fuerza a las aspas sustentadoras. Estas, con su inclinación a 
una u otra banda, provocan los movimientos laterales. 

En el helicóptero, en cambio, el elemento propulsor está íntimamente 
ligado al rotor sustentador puesto que, carente de hélice, la fuerza motriz 
se aplica toda a aquél, de tal forma que su variable ángulo de ataque pro- 
duce, en el conjunto de fuerzas que actúan, la componente horizontal pre- 
tendida: de avance, de rotación a derecha o izquierda e incluso de 
retroceso. 

Repetimos: autogiro y helicóptero son dos artefactos voladores de ori- 
gen y desarrollo independientes: más, sin embargo, quizá sea oportuno de- 
mostrar—hoy que tanto se habla del helicóptero como solución eficacísima 
al problema de la seguridad del vuelo y de las comunicaciones entre la 
ciudad y su aeropuerto —hasta que punto la magnífica y rápida cristaliza- 
ción del invento español ejerció un decisivo influjo sobre» la vida lánguida 
que hasta su aparición y aún varios años después tuvo su compañero 
de carrera. 

Es conveniente subrayar en primer término la condición española de 
Juan de la Cierva porque muy recientemente fué descubierto, convertido 
en ciudadano norteamericano en la última edición del «World Almanac». 
Los editores del anuario—hay que decirlo también en su honor—se apre- 


Arriba: La posibilidad de ascender y bajar perpendicularmente en el espacio y aun de suspender su marcha sin caer a tierra, permite a h l a, 
i o por el autogiro—nos enseña cómo pueden ser arrancados a la muerte los náufragos confiados a la fragilidad 


tivos construídos por Juan de la Cierva en Madrid entre -1920 y 1923. Ninguno de los tres primeros llegó 
tro kilómetros de recorrido a 30 metros de altura, con una duración de tres minutos y medio, fueron el 
lo que no logró el helicóptero, mucho más antiguo de origen, hasta años después. 


tografía. Este helicóptero—cuya brillante situación actual se debe al influjo decisivo ejercid 
suma de un bote salvavidas.—Abajo: Génesis de un gran invento: los cuatro aparatos primi 
Q volar; pero el cuarto lo consiguió limpiamente el 9 de enero del último de aquellos años. Cua 


primer resultado práctico de la nueva fórmula científica del i¡molvidable y malogrado ingeniero español; 
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se continúa con los nombres de Mortimer Nelson, 
William C. Powers, Félix Nadar, Enrico Forlanini y 
tantos otros, deben ser tenidos en cuenta, desde un 
punto de vista histórico como teóricos y ensayistas 
de laboratorio del helicóptero, hasta que Louis Bré- 
guet, en un aparato de este género construído por él, 
se eleva en 1907 a cuatro metros y medio de altura 
y recorre una distancia de veinte metros aproxima- 
damente. Otros nombres, como los de Berliner, Bo- 
thezat, Oemichen... vinieron a incorporarse a la 
lista de ingenieros interesados en el vehículo aéreo 
de superficies móviles de sustentación. El resulta- 
do de su labor nos lo dicen estos datos: En 1930, 
la Federación Aeronáutica Internacional tiene ins- 
critos, a favor del italiano d*Ascanio los siguien- 
tes «records» oficiales para la categoría de heli- 
cóptero: altura, 18 metros; distancia, 1.078 me- 
tros (un kilómetro); permanencia en el aire con 
retorno al punto de partida, ocho minutos, cua- 
renta y cinco segundos. ¿Qué queremos decir 
con esto? Que en más de veinte años los pro- 
gresos en esta actividad fueron exiguos, mez- 
quinos—contados en metros y minutos—y que 
hay que reconocer como fruto de la experien- 
cia jugosa del autogiro los grandes avances 
obtenidos con posterioridad. 

La originalidad del invento español es 
evidente—ya hemos señalados sus cualida- 
des específicas—y la rapidez de su progresi- 
va evolución, jalonada de éxitos sensacio- 
nales, realmente asombrosa. La Cierva se 
lanza por los nuevos caminos a los que le 
conduce su intuición genial el año 1919, 

como consecuencia del accidente sufrido 


Spteros y autogiros aplicaciones como la que muestra la, fo-= 


por un gigantesco biplano de diseño suyo desplomado fatalmente al sufrir 
un fallo de motor que lo deja «más acá» de la velocidad mínima necesaria 
para mantenerse en el aire. El gran secreto está en descubrir un sistema de 
sustentación eficiente independiente de la velocidad, : 

El prototipo del autogiro data de 1920, y tanto él como los dos ejem- 
plares que le siguieron, realizados en los dos años sucesivos, no llegan a 
despegarse del suelo. Pero el 9 de enero de 1923, su cuarto modelo «salta» 
agilmente al espacio en el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos, y 
dente del mismo mes efectúa un vuelo en circuito de cuatro kilómetros 
con normalidad absoluta. Dos años más tarde, el autogiro se presenta en 
Inglaterra por la mano de su inventor, y el 18 de septiembre de 1929 al- 
canza su plena consagración científica con la travesía del Canal de la Man- 
sa o de la Mancha. Mientras tanto, al helicóptero se le siguen midiendo 
con cinta métrica la altura y longitud de sus vuelos... 

Los brillantes resultados conseguidos por un hombre sólo —inteligencia 
preclara y voluntad indomable, cuya desaparición trágica nunca lamenta- 
remos bastante— dan a La Cierva una celebridad inmarcesible... y multi- 
tud de contratos para la construcción de su aparato con licencias en nu” 
merosos países. Entre los convenios establecidos figuraron los de las firmas 
Pitcairn y Kellet, en los Estados Unidos; Lioré € Olivier, en Francia; 
Hafner, en Austria, y Focke Wulf, en Alemania. Este último tuvo conse- 
cuencias decisivas para el futuro helicóptero que corroboran la afirmación 
que hemos sentado. A la luz de la experiencia del invento eSpanol surge 
en 1937 el primer aparato verdaderamente práctico logrado en' toda la 
dilatada historia del helicóptero: el Foche Wulf 61, que hace una magní- 
fica demostración de vuelo dentro del Deutchlandhalle, de Berlín, y neta 
felizmente un viaje de 105 kilómetros. Por fin, al cabo de muchos lustros, 
dejaba de contarse su progreso por unidades fraccionarias, 

Mucho antes de que Sikorski y Bell ofrecieran al hombre de negocios, 
al turista aéreo, las ventajas de un vehículo que no está sujeto a la dura 
servidumbre del aeropuerto y puede aterrizar en cualquier sitio, volaban 
en Inglaterra y los Estados Unidos autogiros La Cierva, con cabinas con- 
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fortables que nada tenían que envidiar al automóvil de la época, La guerra 
impidió desarrollar en serie un modelo biplaza construído en Norteamérje 
ca en 1940, de líneas sumamente atractivas, que estaba llamado a causar 
una verdadera revolución en la esfera de la aviación privada. 

A pesar del predominio actual del helicóptero, el autogiro no ha ter. 
minado su misión. Pero, desde luego, nadie podrá negar lo que el primero - 
le debe al invento del ingeniero español. Precisamente el mayor y más 
potente helicóptero del mundo, cuya complicada estructura y mecanismo 
interior ofrecemos a la curiosidad de nuestros lectores, acaba de ser cons. 
truído por la casa fundada en Gran Bretaña por Juan de la Cierva y se 
honra llevando su nombre sobre la superficie rutilante de su casco de 
duraluminio. 


Juan de la Cierva Codorníu, hijo del ex ministro español del mismo nombre, nació en Murcia, 
el 21 de septiembre de 1895, Cursó estudios en el Instituto General y Técnico de Murcia 
y en la Escuela de Ingenieros de Madrid. Obtuvo títulos de Ingeniero de Caminos, Canales | 
y Puertos; Ingeniero de construcciones aeronúuticas y piloto de aeroplano de primera clase. 
Desde muy joven se apasionó Juan de la Cierva por los estudios aeronáuticos y se dedicó 
a la aviación, entonces en pleno período heroico. Empezó por construir sencillos planeado- 
res, y en el período 1912-1919 logró la construcción de verdaderos aeroplanos. En 1919 
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mundo ninguno de estos características, a no ser el famoso «Caproni» ¡ifaliano. Un acci- 
dente, ocurrido a su aparato por exceso de confianza del piloto que lo conducia, obligó 
a La Cierva a iniciar nuevos estudios pora buscar un sistema de volar que conservase las 
ventajas del aeroplano y desterrase sus inconvenientes, como era el de aterrizar horizon- 
talmente a gran velocidad. El resultado de estos estudios, en los que La Cierva invierte 
cuatro años, fué su famoso y universal autogiro. En 1924 se hacían en Cuatro Vientos, 
Madrid, los primeros vuelos de prueba, que fueron presenciados por las autoridades espa- 
ñolas y especialistas aeronúuticos de varios países. Los resultados de la prueba fueron 
satisfactorios y, desde aquel momento, La Cierva adquirió fama universal como inventor 
del autogiro, que tuyo en el mundo variadísimas aplicaciones. Cuando estaba en plena popu- 
laridad su obra, don Juan de la Cierva falleció, yíctima de un accidente de aviación en 
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| había conseguido construir La Cierva un eparato trimotor, cuando aun no existía en el 
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1] el acródromo de Croydon (Londres), el día 10 de diciembre de 1936. 
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LA COORDENADA DE 1936 


LGUIEN ha dicho—no sé a ciencia cierta si Juan Aparicio o 
Platón—que el número es el conocimiento mismo. Para los 
españoles de esta época hay números, por lo menos. que sirven 
como arquetipo o como cápsulas en que se encierra y condensa 
la estructura de su tiempo. ”Antes del 36... Después del 36... 

El 36 me cogió en tal sitio... (A todos los españoles nos ha cogido el 36 

en algún sitio.) Del mismo modo que la regla y el compás de Leonardo 

de Vinci formularon el ritmo y las proporciones de la belleza humana, 
también la regla y el compás de la historia se han recreado en darle 
un canon y un guarismo a la contemporaniedad de España, en fijar la 
estatura de este tiempo con precisión casi cabalística, en ligar a unas 
dimensiones inalterables el enclayamiento de cada circunstancia nacional. 

Y, exactamente, el número 36 es el módulo que sirve para fijar, en la escala 

del siglo XX, el punto donde los españoles bien proporcionados tenemos 

inscrito el corazón. Reduciendo de este modo el concepto de tiempo al de 

espacio no es difícil averiguar por qué se han quedado cortos de talla y 

aptos solamente para servicios auxiliares los que tienen su corazón por 

debajo de la coordenada de 1936. 

La superstición pitagórica de los números me permite todavía bucear, 
río arriba el tiempo, en otra pauta—la del 98—, que es como un arco ten- 
dido desde las vertientes oscuras y dramáticas de la desintegración na- 
cional y del derrumbe de nuestro señorío sobre el orbe, hasta el impacto 
de 1936, que inaugura distintos consuelos y una nueva posibilidad para 
el español en pena. De una cifra a la otra, desde el costado doliente de 1898 
hasta la palpitación bravía de 1936, corre una vena que va a purificarse 
en contacto con el oxígeno más puro de la Historia de España. 

Tantead entre ambas fechas y vuestras manos no encontrarán otra 
cosa que un largo vacío. Es, desde luego, un vacío sutilmente adornado 
con planteles de ingenio, con las rosas de olor de la orfebrería literaria, 
pero un vacío al fin y al cabo. El destino de la patria se deprime nueva- 
mente, después de haber sido encrespado por la rebeldía de los hombres 
del 98, recluyéndose en hoyas donde la voz del hombre encuentra pálido 
eco y el agua de las fuentes creadoras se desteje en hilos de garrulidad, en 
una minúscula hidrografía que la tierra pronto chupa. España anda para 
abajo durante un trecho interminable; es inútil que los escritores de la 
época discurran mercancías exquisitas para la desgana vital de los espa- 
ñoles, que los poetas amasen entre sus dedos metáforas de miga de pan o 
de más noble materia, que los filósofos salgan de viaje por el mundo en 
busca del bálsamo que nos curaría. 

Es inútil todo. Picasso inventa su cubismo para un público que seguirá 
bostezando. Federico García Lorca muestra los pechos altos, la carne 
verde de su poesía a unos espectadores somnolientos y distraídos. Ortega 
trasplanta los más bellos esquejes del pensamiento europeo ante un audi- 
torio que sonríe con cortesía (1). Nada hay de delirante, de convulsivo, 
de agónico por entonces; ni siquiera el desbordamiento físico de la des- 
unión y de la fragmentación nacional se molesta en rugir con la fuerza fe- 
cundante de las olas: le basta con avanzar en frío, cautelosamente, envol- 
viendo las almas como lo haría la penumbra del atardecer. 

Hay, es cierto, un largo vacío de estúpida calma entre la subyugante 


; (1) Generación desertora, denominó precisamente Ortega a la que convivía con él en 1921. Y 
sigue definiendo: El comienzo de apatía tan característico de muestro tiempo...” 
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desesperación de 1898 y el toque de alba de 1936. Una estúpida oalma 
desasida de todo, meliflua como la excusa del que quiere dormir la siesta, 
despoblada de ira, de santa pasión. 

En 1936 España reconstruye todo lo que esta marea de inacción había 
doblegado. Se entrega ardorosamente a la solución de sus desventuras; se 
toca a sí misma y se encuentra todavía candente, rescatada de su incon- 
sistencia anterior por el solo hecho de palparse. Ocurre un milagro violento, 
que junta las espadas, y volvemos a creer en los ángeles, en la primavera, 
en las campanas, en los pájaros, en los ríos de nuestra patria. Volvemos 
a Creer, si no se nos quiere reconocer otra cosa, en los verbos intransitivos, 
o en el Estatuto de Clases Pasivas, pero volvemos ó creer en algo, o sea, 
volvemos a tomar medida en lo circundante, a encontrar en nuestra hon- 
dura un frenético manantial de fe, a desbordarnos para el amor y la pose- 
sión de aquello en que creemos. 


EL SONETO INTERRUMPIDO 


La promoción literaria de 1936—esto es, los jóvenes españoles que sus- 
pendieron su formación estética para acudir a la apremiante convocato- 
ria de las armas —tenía ya en germen la decisión de no caer bajo el apaci- 
guamiento insípido de la época clausurada por el 18 de julio. Se trataba 
de una juventud insumisa, que no quiso abstenerse en el tremendo cara o 
cruz de la guerra civil. Emplazados por su tiempo a no quedarse en casa 
suscitando rimas, tuvieron estos hombres que dejar cerrados los libros 
mientras permaneciesen abiertas las trincheras. Para otros, hubiera sido 
fascinadora la deserción. Para ellos, más apetecible era la fidelidad a su 
tiempo y a su patria que la voluptuosidad de madurar y cultivarse en los 
invernaderos de una ensimismada soledad. Y durante tres años, estos mo- 
zos barbilampiños, con rayas en la mano todavía por cumplir, participa- 
ron de los riesgos de su estirpe y alegraron la guerra como si nada les estu- 
viese esperando en la paz. 

Algo, sí, les esparaba cuando la paz llegó. Tenían que volver nueva- 
mente a su interioridad sacrificada. Había un retorno en sus vidas, un re- 
torno que estaba escrito desde que Dios les puso en la palma abierta de Es- 
paña, sumergiéndoles en la ola de 1936. Imaginaos cuán largo camino debía 
cubrir ese retorno. Cada uno de ellos tenía dieciocho, veinte, veinticinco 
años cuando estalló la guerra, y todos habían dejado sobre la mesa de tra- 
bajo, interrumpido por la artillería, un soneto con inesperada rima de 
ausencia. ¡ Y era en aquel momento cuando sus alas comenzaban a espesarse! 

Imaginadlos de regreso, descalzándose las botas de campaña, descal- 
zándose de los caminos de la guerra, reduciendo su intemperie de tres años 
a un necesario contorno de habitación cerrada, desmovilizándose de la His- 
toria para proseguir aquel soneto interrumpido, aquel nimio soneto al que 
de repente le nacía, como una flor, la palabra más difícil: presencia. 

Nadie se asombre, pues, de que la generación literaria de 1936—enun- 
ciada ya como la que tuvo que ausentarse para tres años de su labor crea- 
dora en el momento de iniciarla—haya tardado en asestar su mensaje. 
No se vuelven a domesticar tan fácilmente los instrumentos propios de 
la técnica literaria, enmudecidos por un hábito de silencio, ni resulta sen- 
cillo largar velas al alma después de tenerla a flote por milagro. Por otra 
parte, el elenco de escritores jóvenes que en la primavera de 1939 volvie- 
ron a tomar la pluma, habían agregado nuevo contenido a su experiencia 
humana de 1936. ¿En qué proporción este portentoso caudal humano, 
inesperadamente contraído, debía repostar el vuelo creador? La respuesta 
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no podía ser otra que esta: se hacía necesaria, para su utilización estética, 
la sedimentación de las turbadoras imágenes incorporadas a lo largo de la 
convulsión nacional. Y desde otro enfoque, también se veían los llamados 
a una vocación creadora no sólo en la necesidad de ordenar su experien- 
cia viva, sino también en la de improvisar una experiencia intelectual, 
inevitablemente aplazada por la extensa hegemonía de la primera. 


POESIA ANTES QUE NADA 


Los poetas, los primeros en domesticar sus aparejos de creación. Des- 
pués de 1939 vendrá una gran concurrencia de voces nuevas, brotarán 
soliloquios en todas las esquinas, palabras tiernas, cánticos, menesteres 
de amor, ensueños, distancias temblorosas, costados y muchachas en la 
arena. Amor y poesía cada día”, sobre el barro reciente de las trincheras. 
Endecasílabos a dos pasos de los árboles rotos por la metralla. 

Escriben sonetos, se congregan según los fervores, publican revistas... 
De vez en cuando una voz se hace distinta, alumbra un lenguaje para ella 
sola, se despliega como una bandera sobre las demás. Y ocurre esto: nom- 
bres tan importantes como Ridruejo, Rosales, Panero y Vivanco se insertan 
con propia estatura en los territorios más verdaderos de nuestra poesía. 


LOS CUATRO DE ”ESCORIAL” 


De intento he empezado por citar estos nombres. Su enclavamiento 
como hombres del 36 no puede suscitar la menor duda. Si bien Rosales, 
nacido en 1910, había dado a la imprenta su libro ”Abril” en 1935, y algo 
semejante podemos decir de Dionisio Ridruejo, que en el mismo año pu- 
blica ”Plural”, ninguno de ellos—como tampoco Leopoldo Panero ni Luis 
Felipe Vivanco—tenían al llegar el 36 asumidos y en pleno desarrollo los 
ámbitos totales de su lírica. 

Fué clausurado el ciclo de la guerra civil cuando Ridruejo constituye 
y moldea, sin necesidad de ningún retoque posterior, su bella y fría pre- 
ceptiva poética, enriquecida en lo justo con la diamantina pureza de un 
formulismo cuyas últimas posibilidades él mismo agota. Es después de 1939 
cuando Luis Felipe Vivanco encuentra las más acendradas entonaciones 
para su doliente lenguaje, o cuando Luis Rosales disciplina y convoca en 
su verbo la trémula dulzura de los ángeles. Y más señaladamente todavía, 
cuando el astorgano Leopoldo Panero—poeta mayor, a mi juicio, del tiempo 
presente—alumbra con estremecido fervor un tacto de melancolía que pon- 
drá nombre a los más umbrosos relieves del alma. 

Todos ellos se comunican entre sí, quizá desde la fundación de la re- 
vista Escorial”, que les congrega apretadamente, sus respectivas direc- 
trices poéticas. Reconozcamos que en este intercambio decisivo para la 
lírica española, la aportación de Dionisio Ridruejo—desde su juvenil y sor- 
prendente ”Primer libro de amor”—ha suministrado materiales poéticos 
de dos filos a gus compañeros de generación. El neoclasicismo de Ridruejo, 
sorbido en manantiales tan permanentes como Garcilaso, o como Carrillo 


de Sotomayor, indujo un plantel de hallazgos retóricos y formales que en 
manos de otros poetas provistos de personalidad—como Rosales, Vivanco 
o Panero—no serían ni mucho menos infecundos, puesto que se incorpo- 
raban tan sólo en concepto de herramientas auxiliares de la expresión 
poética y como nuevos medios casi mágicos de verter un mensaje que ya 
había germinado en el alma. Pero el virtuosismo formal de Ridruejo, esa 
contención y equilibrio de sus materiales, ese recreo en domeñar lo escu- 
rridizo del idioma y utilizarlo como podría hacerlo un arquitecto, esa ecua- 
ción casi algebraica que en su lírica llega a ser cada endecasílabo, embe- 
lesó también a muchos líricos menores, a muchas voces incipientes, en bús- 
queda todavía de expresión, y así pudo ocurrir que durante varios años 
las quintas poéticas más mozas situasen su creación en un punto muerto 
de compás y tiralíneas, diseñando y puliendo sonetos cuya densidad esté. 
tica era tan sólo aparente. 

De este período, absolutamente rebasado, queda para nuestro balance 
algún nombre liberado lentamente de la servidumbre hacia la belleza for- 
mal por obra y gracia de una auténtica consistencia interior. Tal es el caso, 
representativo, de José García Nieto, asomado hoy a frondosos paisajes 
humanos después de apurar el jugo de la gracia en la forma. Fundador de 
la revista ”Garcilaso”, es quizá el único poeta joven que ha señoreado te- 
rritorios nuevos en el continente deparado por el neoclasicismo de Ridruejo 
y—en segundo término—por el de Luis Rosales. 

Digo en segundo término, porque Luis Rosales, hasta su última en- 
trega—”La casa encendida”—, y dándole nuestra predilección en el bellí- 
simo ”Retablo sacro del Nacimiento del Señor”, se adueña por sí sólo de 
transparencias inimitables que empiezan y terminan en él mismo. Su con- 
tinente—el de la ”esbelta gracia serena”—no será transcurrido por otros 
pasos ni será posible que nazca otra voz tan dulce para el requiebro, tan 
impostada de delicadeza, tan complacida-en los gozos del alma trascendida. 
Recuerdo ese soneto ”De cuán graciosa y apacible era la belleza de la Virgen 
Nuestra Señora”, como un sosegado temblor de alegría coronado por una de 
las más tiernas y bellas imágenes de la poesía española de todos los tiempos. 

¿Cómo habremos de cruzar ahora a la acera umbrosa de Leopoldo Pa- 
nero, poeta en cuya voz crece la hiedra de la angustia y en cuyas manos 
pesa el roce infinito de la muerte? La labor desperdigada de Panero—hoy 
reunida parcialmente en ”Escrito a cada instante”—señala una trayecto: 
ria que coincide en atisbos iniciales con el formalismo de Ridruejo, pero 
que va desviándose perceptiblemente en dirección a provincias del alma 
en que rige la tristeza y la mirada de Dios se insinúa tocándolo todo. Hay 
en su poesía última una sensación imprecisa de congoja, un desplacer que 
de pronto se remansa en oración, mientras agudas nostalgias se oscurecen 
más adentro. En realidad, sobra todo lo que no sea definir a Panero como 
un poeta hondamente humano, cuya presencia en la lírica española ha con- 
tribuído a resolver no pocas apostasías preciosistas, señalando el único 
camino auténtico para la redención creadora: esto es, el retorno a la pro" 
pia interioridad y al sonido del corazón. 


1949: INTIMIDAD POETICA 


En José M.2 Valverde, el más joven maestro de la poesía contempo- 
ránea, este regreso al mundo de los asombros íntimos se tiñe de encendida 
religiosidad. En Eugenio de Nora hay una salpicación de angustias cós- 
micas reguladas—como en Carlos Bousoño—por la desbordante enseñanza 
de Vicente Aleixandre, el nombre más vivo de la generación anterior a 
nuestra guerra, todavía poderoso en suscitar directrices y en destocar, para 
uso de los poetas jóvenes, palabras húmedas aún de subconsciencia. 

Se constituye así una pléyade de voces ensimismadas, trémulas de mil 
ecos nocturnos que se precipitan desde las más remotas oscuridades. Y 
así, el ámbito lírico de Vicente Gaos se ve traspasado por arcángeles y 
jirones de niebla. En Suárez Carreño la temática es más áspera. En Vie- 
toriano Cremer, más ceñida a los adentros del corazón. 

Por su parte, otros líricos se aislan tesoneramente en su autenticidad, 
buscando un léxico intransferible y cuidando mucho de no ceder a lo su- 
perficial y puramente estilístico de cada fluctuación poética. Tal es el caso 
de Federico Muelas, inmutable por arriba y por abajo de la época de es- 
plendor neoclasicista, inmutable ahora, cuando las salas de espera del Ma- 
drid literario se hallan atestadas de mozos que quieren viajar como sea 
hacia los temblorosos paisajes de la angustia. Y tan inmutable como Fede” 
rico Muelas—entregado a poblar de gracia sus cancioncillas o a dejar que 
su voz rebote como un inesperado trueno sobrecogedor—Rafael Morales, 
embebido en los mitos ibéricos de la fuerza y de la sangre, con una raíz de 
soleado paganismo fomentando siempre su diversidad sonora. 

Intencionadamente he limitado pocos nombres en esta sucinta enumera- 
ción del frente poético de la generación del 36. Los ya citados—que no ex- 
cluyen la importancia de otros muchos—bastan para que el lector com- 
ponga su propia teoría sobre el ciclo que se desarrolla en ese instante y 
la primacía, en los sectores más mozos, de una franca orientación inti- 
mista, propiciada por el ejemplo sencillo y transparente de Leopoldo Panero. 


LOS NOVELISTAS TAMBIEN HAN MADURADO 


Para los tocados por vocación de conducir en prosa su mensaje, el de- 
rrame vital de la guerra constituyó un interludio más hondo que para 
los mozos de la poesía. Más hondo, puesto que el alumbramiento creador 
del novelista exige una maduración que casi siempre está dispensada a los 
poetas. Mientras éstos pueden concebir su verdad con instrumentos casi 
intuitivos, de que la adolescencia ya se encuentra aparejada, el quehacer 
del novelista nunca es un vagido o una improvisación. El dominio de los 
recursos técnicos y el avituallamiento intelectual que debe dar soporte 
a todo empeño narrativo propuso barreras enervantes a los jóvenes acucia- 
dos por la prisa de su tiempo. 

No es extraño que nombres como Zunzunegui o como Ignacio Agustí 
hayan sido los primeros en aportar a su generación—de la que forman con 
más que suficiente veteranía—logros novelísticos de envergadura. Consu- 
mada ya su formación en 1936, el lapso de la guerra sólo les impuso un apla- 


zamiento, que saldaron con creces en los años posteriores. Ambos, con mo- 
dulaciones absolutamente intransferibles entre sí, tienen de común el ha- 
ber enfocado sectores geográficamente muy coneretos del cuerpo de la Pa- 
tria y en una circunstancia social parecida. Juan Antonio Zunzunegui, viz- 
caíno irrebatible, ha retratado de modo muy peculiar el ambiente de un 
Bilbao zarandeado por el revulsivo de la industria pesada, y su pluma ha 
burilado personajes desilusionados o arrepentidos que pecan y se extravían 
a trechos o salvan su inquietud moral desesperadamente. Su prosa, galva- 
nizada de neologismos, con un sedimento de amarga ironía a menudo res- 
tallante, está radicalmente lejos de la asumida por Ignacio Agustí para 
trazar el espectro levemente triste y añorante de la familia Ríus en la Bar- 
celona de 1900. Hay más ternura en Agustí y una sensibilidad más delicada 
que en Zunzunegui, aunque ambos mantengan su predilección hacia un 
realismo enfocado en grandes ciclos familiares. 


CELA O EL FRENESI VITAL 


La más poderosa revelación literaria de la postguerra va unida al nom- 
bre de Camilo José Cela, autor en 1942 de "La familia de Pascual Duarte”, 
novela tremendamente inesperada que levantó polémicas aún no reduci- 
das por completo. Se trataba de un relato atroz y sombrío, alimentado se- 
guramente por la experiencia directa de la Extremadura roja, y con raíces 
en la desazón de tiempo oscuro afortunadamente cancelado. Cela, nacido 
en Padrón (La Coruña) en 1916, había sido capaz, pese a su juventud de 
alzarse con el secreto de un castellano purísimo, que hacía más trastornante 
todavía la acre bocanada de su primera novela. Cuajado literariamente en 
la encrucijada generacional del 36, el áspero autor de ”La familia de Pascual 
Duarte” escogía un camino que desde entonces aparecería lleno de suges- 
tiones para la juventud que le reconoce como maestro. 

En su quehacer novelístico se entremezcla el legado de Baroja—o sea 
la desabrida denominación de lo circundante y el gusto empecinado por la 
observación en crudo—con un frenesí vital que le empapa de pasión y le 
hace desmesurarse a veces de su auténtica medida creadora. Afortunada- 
mente para él mismo, su vehemencia está engastada en surcos de gracejo, 
que remedian en muchas ocasiones la efusión violenta y apasionada con 
una complacencia por el giro popular, por el tropo graciosamente avieso, 
por la paráfrasis socarrona y bizqueante de picardía. Es precisamente esta 
amalgama de violencia y de casticismo—un casticismo inteligente, depu- 
rado por la sensibilidad moderna del escritor—la que ha facultado a Ca- 
milo José Cela para interpretar dispendiosamente los vericuetos de esa 
España descarnada, de tierra adentro, hostil a sí misma, indócil a la re- 
encarnación histórica, zarrapastrosa y espléndida, que aún duerme su ma- 
yorazgo de siglos entre barranqueras y boñigas y cuya ronca palpitación 
nadie mejor que él podía transfigurar en arte. 

Su obra posterior a 1942 no contradice nuestra esperanza de que en 
Cela cristalice la más culminante aventura de la novelística posterior al 98. 
Su triunfo de veintiséis años fué quizá prematuro, y_no'porque los elogios 
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le dispensaran de algo tan insobornable como la exigencia con la propia 
obra, sino porque algunos de ellos, acaso los menos generosos, le torcieron 
al cultivo sistemático de lo desagradable, dejándose llevar—”Pabellón de 
reposo”, 1943—hacia una encrucijada de desproporción y de estridencia, 
de la que pronto consiguió liberarse. El principio estético de que el escritor 
afecto a una postura de realismo ha de ser neutral en su examen, despo- 
jándose de prejuicios de tramscripción ante el desfile de la vida, le servirá 
a Cela para asombrarnos con obras repletas de apasionada serenidad, que 
le confirmen en su puesto avanzado de la literatura contemporánea. 


LA NOVELA, EN AUGE 


El escalafón novelístico de la generación del 36 se redondea, a mi juicio» 
en gus categorías más logradas, con los nombres de Carmen Laforet, Vicente 
Escrivá, Rafael García Serrano y Manuel Pombo Angulo. Veremos, sucin- 
tamente, de qué modo cada uno de estos novelistas ha realizado íntimamente 
la circunstancia nacional común a todos ellos. 

La barcelonesa Carmen Laforet, galardonada a los veintitrés años por 
el escrupuloso jurado del Premio Nadal, provocó con su novela ”Nada” 
una expectación tan sólo comparable a la suscitada por Camilo José Cela 
poco tiempo antes. Un silencio de más de cinco años ha desvaído ligera- 
mente el éxito fascinante de su única novela, especie de crispada autobio- 
grafía, en cuyas páginas se estremecen la ternura y el dolor. ”Nada”, aun- 
que no halle continuidad en la aportación pendiente de Carmen Laforet, 
todavía representa en la Antología de la novela contemporánea un trecho 
rezumante de penosa sinceridad, que aporta emociones casi documentales so- 
bre el egoísmo frenético de unos seres estancados en el tiempo oscuro de sus 
odios y el desvalimiento de una muchacha—Andrea—necesitada de consuelo. 

Vicente Escrivá, valenciano, provisto de excepcionales condiciones para 
el cultivo de todas las variedades literarias, tentó en 1944 la línea clara del 
ambiente levantino para su primera novela—”Una raya en el mar"—, a poco 
de habilitarse literariamente por las trochas de la biografía y el ensayo. 
Un favor consistente y seguro, que todavía hoy perdura, acogió esta no- 
vela que recuerda, en la opulencia de los sentimientos y en la fluidez fas- 
tuosa del estilo, las de su paisano y tocayo Blasco Ibáñez. Cuando todo 
parece indicar que el joven novelista insistiría en la semejanza, la apari- 
ción de ”Un hombre en la tierra de nadie”, su segunda novela, les hizo ver 
a todos sus lectores que si alguna semejanza había decidido buscar, era 
que se debía a sí mismo. "Un hombre en la tierra de nadie” es, por lo tanto, 
un mensaje cargado de autenticidad, un mensaje quizá desdeñoso del favor 
extenso del gran público, pero que a la larga vibrará como una flecha re- 
ciente en todos los corazones. No en balde, ese "Hombre en la tierra de 
nadie”, al que Escrivá conduce con dolorida ternura por las páginas de su 
novela, es ni más ni menos que el español medio, zarandeado desde la leja- 
nía de su infancia por mil fuerzas incomprensibles, sometido a un destino 
chato contra el que no vale rebelarse y al que la gran definición de nuestra 
guerra obligará finalmente a situarse en uno u otro campo. Esta novela 
—como todas las buenas novelas —quizá no tenga tesis, pero enuncia con 
patética valentía la indecisión angustiada de muchos españoles postrados 
por el clima insano de la anteguerra. 

La incorporación de Rafael García Serrano a este balance de narrado- 
res, nos consiente establecer un paralelo entre los novelistas ya citados y el 
autor de "Eugenio o la proclamación de la primavera”, de la ”Fiel Infan- 
tería”, de "Cuando los dioses nacían en Extremadura”. Mientras los escri- 
tores aludidos tratan de establecer coordenadas que resuelven su posición 
de disconformidad con lo anodino, con lo inservible, con lo bufo, con lo 
corrompido de las épocas canceladas, Rafael García Serrano, ”a contrario 
sensu”, levanta la canción de su fe con vocablos que ya han florecido en una 
dimensión de victoria o que están urgiendo la promesa de un tiempo nuevo, 
merecido por la sangre de la juventud. 

Enfajada por el éxito editorial más definido de 1948, la última novela de 
Manuel Pombo Angulo—”Hospital general” unifica la doble personalidad del 
autor, novelista y médico a la vez—, y, simultáneamente, la incorpora a la 
tendencia realista de su generación, no sin conservar matizaciones impues- 
tas por una sensibilidad y con un fino lujo imaginativo de transparente cali- 
dad literaria, que ya habían definido su contribución a las letras españolas. 

Y queda la esperanza múltiple, desdoblada en discipulados o en direc- 
trices propias que aspiran a la permanencia, de un Segismundo Luengo, 
zamorano, en la línea crujiente de Cela; de un Pedro Alvarez, apegado a 
una tradición literaria teñida de costumbrismo que en él quizá no nos pa- 
rezca tan consumida; de un Adolfo Lizón, cuyo mundo narrativo está po- 
blado de sombras heridas por la lepra; de un Miguel Delibes, introspectivo, 
acuñado por crispaciones de angustia, perseverante en afinar sus sentidos 
para el tacto de la muerte; de un José María Sánchez Silva, esperado desde 
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- atención más densa que la que puede caber 


hace tiempo en el Arte Mayor de la novela, después de apurar su Maestría 
en el cuento; de un Juan Sebastián Arbó, novelista asiduo de las tierras 
del Ebro; de un Alvaro de la Iglesia, humorista excepcional, creador de di. 
mensiones nuevas para la sonrisa. 'Ñ 


Y DE TEATRO... ¿QUE? 


Este capítulo debe cerrarse pronto con la cremallera de la desilusión, | 
Aún no hemos acabado de abrirlo cuando nos desaparece de las manos, 
absorbido, como por un sumidero, por su propia delgadez. Los pocos nom. 
bres reales y consistentes que han hecho teatro y que se integran genera. 
cionalmente en el 36—admitamos por un momento, sólo por un momento, 
que Agustín de Foxá y Joaquín Calvo Sotelo participan de este último 
supuesto—, no han sido escoltados masivamente por un séquito fervoroso 
que hubiera podido dilucidar así el tercer lance de su generosidad creadora, 
Intentos aislados de José Vicente Puente, de Vicente Escrivá, de Manuel 
Pombo Angulo; ensayos para minorías de José Gordón, de Julián Ayesta 
—talento por cierto cuyo eclipse nos preocupa—, de Eusebio García Luengo 
y, especialmente, la persistente posibilidad, nunca del todo consumada, 
de un Víctor Ruiz Iriarte, el más cumplido talento de entre los dramaturgos 
jóvenes, no desquitan de la renuncia casi global del resto de la generación, 

Mejor será no meterse en considerandos: basta con apuntar un diag- 
nóstico que en este momento se me ocurre. Sencillamente, el hecho de que 
la creación teatral requiera un grado mayor todavía de madurez que el 
cultivo de la ficción narrativa, del mismo modo que ésta necesita una sedi- 
mentación de que el quehacer poético está perdonado. Los poetas del 36 
germinaron antes que los novelistas, y éstos, a su vez, se han mostrado con 
antelación a los autores teatrales en potencia. Sin embargo, un lapso de 
diez años, ¿no será demasiado suficiente para esa maduración? 

Corramos de una vez la cremallera. 


NX 


EL ESTADO MAYOR PENSANTE DE LA GENERACION DEL 36. 


Ojalá se le dispense al autor la pereza de no haber hecho una enumera» 
ción exhaustiva de los creadores y las creaciones del 36 acá. Y ojalá, sobre 
todo el lector, entienda como premeditado el silenciamiento en las líneas 
que anteceden de unos nombres fundamentales, cuyo impacto vital se 


halla a la cabecera de la generación descrita. 
Los pirotécnicos reservan siempre para el final sus más bellas archivoltas 


de luz y hasta los titiriteros cierran siempre el programa con los mejores vola- 
tines. También este premeditado evadir la cita de unos nombres angulares 
tiene mucho de trapisonda escénica, que a nadie seguramente habrá enga- 
ñado. Porque por mucha que haya sido mi prolijidad en el itinerario que 
aquí se concluye, el lector asiduo de los temas españoles habrá notado algo 
así como un desvertebramiento bajo la carne creadora ofrecida a su tacto. 

Respondo ante notario de que son efectivamente vértebras de la gene- 
ración del 36 los nombres con que finalizo mi trayecto: Eugenio Montes, 
Rafael Sánchez Mazas, Ernesto Giménez Caballero, Juan Aparicio y Pedro 
Laín Entralgo. 

Con ellos he citado a la porción más denodadamente pensante de la ge- 
neración del 36. Y, en realidad, más que a una porción estoy citando a la 
generación del 36 misma. (No importa que la plenitud intelectual de alguno 
de ellos se realizase en un punto cronológicamente anterior al 18 de julio: 
todos los ejércitos tienen sus vanguardias.) 

Y estoy hablando de la generación del 36 misma, en primer término, 
porque su enjundia y su solidez como manera diferente de pensar está re- 
partida entre esos cinco nombres y corresponde a ellos, quieran o no quie- 
ran, la responsabilidad del debate frente a los que tratan de negarla. En 
segundo término, porque una resuelta esperanza común a toda la juventud 
del 36 les ha comprometido en algo más que en un magisterio estético. Y, 
finalmente, por si se estima escasa la violenta angustia agazapada en esas 
dos razones, porque nuestro instinto de conservación nos dice que para 
lograr la permanencia y proyectar un tiempo concreto sobre la pantalla del 
futuro no basta con crear. Es preciso también y 
pensar en lo que se crea y para qué se crea. 
” En el puro pensamiento—ha dicho Ortega— 
es donde imprime su huella sutilísima el tiem- 
po emergente.” La generación del 36 puede 
realizar el proceso contrario, esto es, impri- 
mir la huella de su pensar en el futuro. 


Y dejo a estos cuatro nombres en el su- 
cinto esquema que se ve. Desarrollarlos, en / 
su actual dimensión española, requeriría una 


en una ojeada de conjunto. 


Por 


E CER: Na NADA Bol GU E EREPOJOOA 
Según el país de donde se viene, así se ve el país a donde se llega. Por- soberanía nacional: una provincia más de España. Es decir, que "constituyen 
ae que hombre no tiene singular. Son siempre miles de ojos los que miran. entidades legales independientes y se rigen por diferente régimen a los efectos 
. de su gobierno y administración”, según se especifica en la Orden de 12 de fe- 
RARA : e ¿e brero de 1947. Una Orden como quien dice de ayer. Porque lo caracterís-.. 
2 ANTES de este viaje yo tenía de Africa una noción, adquirida en mis años tico de la política española en Africa ha sido, desde muy antiguo hasta muy 
LX de juventud, que se resumía en un nombre: Marruecos. Para mí, y creo, recientemente, no tener política. Sólo así puede explicarse el trato de que 
salvo raras excepciones, que para el resto de los españoles, Africa era Marruecos fuimos objeto en los numerosos “eonvenios”. concertados con Inglaterra y Fran- 
$ 0 apenas era nada: si acaso un vego rumor de selva virgen... Era la guerra de. cia a lo largo de los últimos cien años—cada uno de los cuales sirvió para mer- > 


li Marruecos, con todo el cortejo de tiros, blocaos, combates, retiradas y victorias” mar otro poco nuestra soberanía—y las circunstancias de inferioridad incluso. 
que estas palabras traen consigo. Annual, Montearruit, el Barranco del Lobo, diplomática en que tales tratados-se llevaron a efecto. Persona tan Poco sospe= 
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emas, los Castillejos. Todavía: hoy podrán: contarse con los dedos de la «chosa como D, ne a nde de omapones,. lo reconoce en E 
“mano los españoles que no recuerden la arenga frenética de Prim, alzado sobre» de sus últimos libros; "Notas de una*vida”, al dar cuenta de sus conversaciones 
eitids idol honor nacional. "Soldados: “Podéis abandonar esas mochilas, con Poincaré; Presidente de Ja Bopúblel Toda ] 
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DIRE 4 y 2 y ¿ 3 me sá e AGRA TA e mo á a ? 
dice Eugenio Montes: que “hay países, como Portugal, que han nacido paras. o que hay es esto que seve'en el plano. Un Puñado de tierra a la 0 y 


Par or esos mundos de Dios. Otros, como Bélgica, parecen haber nacido para que Atlántico, sembrada: de sacrificios:esinquietudes españolas. Re icido a términos... 
y El dob 3 . " fed $ E A : A o La HAL k 7 MORA ie e + EE 2 E 
esos mundos de Dios pasen por ellos”, Pongamos donde dice Portugal, España, de política económica y estratégica, algo que sólo en el porvenir p valorarse 


e e ma y . "2 . s cr e e 770 > ye , Y . y » . va de * mr Lo: Hrs era 
do y Arica donde dice Bélgica, y»esperemos a ver lo que pasa. Pasa loque tenía , en sus términos justos; sin esperar a que==según afirma Scott A LO ab, 
¿Que pasar. Una música de cometas, y tambores: Reclutas bisoños. Banderas, al “el mundo esté calas e ngbirames ue todos los p s hayarsido utilizados, 
be y » 4 és ties; . de A . Y 
y mo último recurso”. Ya+mismo e e una- riqueza de la 3; 


ire. Pasa Lispaña hacia sus bodas de sangre con él futuro. Estoy tratando de . el Sálara quedará c 


¿decirlo desde el principio. Africa-es a la sed campeadora-y colonizadora: de los máxima importancia, a la “que el Gobierno español está pre stando dy da, la atén= 
españoles lo que Dios a su sed religiosa: el venero de origen, la fuente de naci- ción que merece. Esta: riqueza es la pesca. Puede apegutineo que el ¡ co sahá- 
miento. Pero esa sed no se sacia en Marruecos. Por arriba sí, Africa límita con rico es uno de-los' primeros del Océano en valor ictiológico, iS a a 

I nosotros——no 'sólo con España, E e el mundo entero que habla español... él trozo de costa quésse errendorifily, Cabo Blanco, punta extrema dé nuestra 
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or la retirada de Annual, Limita cone "de camino de Cabo Jubi y Villa Cisneros. Abun+ + 


desastre: Annual costó a España yeinte 


1 a 0 colonia, y Cabo. a mita 
mil muertos, y ésa, la muerte, esfuná frontera imborrable para los pueblos con dan los O R jas», el mero, el congrio, la .corbina, el bogavante y la > 
historia, (Que en eso se distinguen los que la tienen de los otros, en la memoria langosta. Esta, sobre todo, en cantidades de verdadero asombro. De un barco 
de sus muertos.) Pero por abajo no. El sur está mucho más dentro y tiene un francés se dice q éllegó a cargar, antes de la guerra:pasadazhasta-40.000 ejem- 


nombre cmeraá bio, como la: aventura, A. O. E. Por el sur, España limita en plaresr. 
 ¿Mfrica con la historia por escribir. a: 
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han nacido al calor de las guarniciones y destacamentos militares —si puede darse 
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la denominación de guarniciones a los fortines donde los Grupos Nómadas — ue 


E | : - E PL A A son los encargados dela vigilancia eu el territorió —viven una vida de austeridad 
Para que el lector no se arme demasiado lío le remito al gráfico. En él obser- * , ; : co 08 cts IO 
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y > muchas órde ¡gios: íe ¿ sÍ. 4 ; 3% > 
¿yará cuatro zonas diferentes, rayadas cón distinto trazo. Reunidas las cuatro eno al sl: ia MS > A pan ce : o. o 
h formansel A. O, E., abreviatura genérica de Africa Occidental Española: Cómo , ER ANA ps SECA l er 
se ha llegado a esta división y subdivisión sería muy. largo. le contar. Bástele ; FISONOMIA. DEL SUELI P ne 
E saber al lector que su área aproximada es en la actua, m o E , a . E : 
; lidad de 300.000 Kilómetros cuadrados y que hubo un. +, No necesito osforzarme en demostrar porqué. El clima y la miseria vegetal 
> tiempo, asombrosamente reciente, én que esa área me- y animal del desiertó son. aererimaole que no consienten mayores lujos. En ge- 
; día más del doble. Dejemos aparte, por el momento, neral dominan los arbustos. y las plantas pobres y raquíticas, de escasa vida. 
4 la primera y más pequeña de dichas zonas, el mi-".. "Hay muchas especies que aparecen con la lluvia y desaparecen con ella.”-Sin 
3 ,; Músculo enclave de Sidi Tfni, y embargo, a todas las une un lazo común, que es el mismo que hermana a los 
vcupémonos de las otras. Su de- hombres: "la lucha «contra la sequía pertinaz del Sáhara”. - ; 
se nominación, extensión y pobla- El terreno no siempre es bajo, llano y arenoso—con arena hasta el tobillo—, 
y iy Ción es como sigues - E como se supone. Ni siquiera, salyo grandes manchones, es así. Lo corriente son 
2% Zona sur del Protectorado (Pro- las colinas chatas y oscuras, los pedregales, los sistemas montañosos y las depre- 
tectorado de Marruecos). 26.000 siOnes bajas. incluso más que « el mar. A a ás 


kilómetros. 12.000 habitantés. . Losríos suelen ser fósiles, ho constante, ofreciendo más bien el agioón 


8 Zona de libre ocupación. Comos _pecto de ramblas osas. Ejempl o el de la Seguía el Hamra, que da el 
o cida también por la Seguía el nombre*a'la zona de libre ocupación t mencionada. Otros, por el contrario, 


Hamra. 82.000 kilómetros. 13.000 son de: cauce corto y régimen de aluvión. No. ofrecen, desde el punto de vista 
“abia “de su utilidad, el menor interés en una tierra donde cada accidente y cireunstan- 


cia es aprovechada hasta límites extremos por los indígenas en su-lucha contra 


la inhospitalidad del medio, A 4 ES 
Ñ En este sentido, los animales se adaptan mejor que las plantas a las duras 
condiciones de vida que el desierto impone; in duda por-la facilidad de despla= 


umar, | 


el régimen-n 
vos, otros 30:0 00. 


épocas d ento, que les permite una mayor movilidad «y autónomía, y por los órganos 
en de llu- 's de que la maturaleza les ha dotado en previsión dela falta de agua y» 
lazarsé en e pastos. Así, el antílope.Cuenta con una bolsa en su vientre y el. 


su busca de 
desierto.) 


En rigor. 


to a“otro del ....camello con $u joroba, de los que respectivamente se alimentan en los días de E 
E hambre forzosa. En relación con su altura y tamaño, p o general, todos lo AS, 


mimales del ¿desierto poseen buenas defensas contra el enemigo número uno: la 


a io 
“estas dos últimas Zzo- :- 
nas constituyen el Sáhara español sed, yssus miembros són ágiles, largos y vigor aptos pa cor ande 
“nas constituyen el Sáhara español sed, yssus mie os son ágiles, largos y vigorosos, aptos para recorrer grandes 


propiamente dicho y son la única distancias, Entre ellos merecen destacarse la hiena; el jabalí (hal-luf de los n 
colonia del A. O, E., puesto-que ros, pocoabundante ya);'el guepardo, más pequeño que el leopardo normal, pero 


2. la tercera, la zona sur del. Protees sy 
== torado, pertenece, como indicassu 
nombre, a Marruecos, po 
fui, es de 


e-su misma familia;-el avestruz; el arui, especie de cabra salvaje; el antílope; 
gacela, de color café con leche oscuro, muy generalizada; el zorro; el conejo; 
perdiz; la cabra y-la oveja, ambas de escasa altura en comparación con las de- 
Península, y el'camello. Los tres merecen capítulo aparte. | ' 
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«ta, el territorio de Sidi 
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Oficial español al frente de un destacamento de Grupos Nómadas, durante uno de sus recorridos o “nomadeos”, atra- 


Caravana de camellos de carga, en el zoco o mer- 

cado del ”Aaiun”. Al fondo, obsérvense las cúpulas 

semiesféricas características de la capital del 
Sáhara español. 


vesando la cadena de dunas más extensa del Sáhara español. 


Camello ”barracado”, en disposición de que la mujer indígena suba a la "rahala” o mon- 
tura colocada sobre su joroba, antes de emprender uno de los desplazamientos a que 
la dura vida del desierto obliga. 
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Rebaño de came- 
llos esperando 
turno para beber 
en uno de los po- 
zos. del desierto. 
La operación 
dura muchas ho- 
ras, porque el 
agua se saca cubo 
a cubo, y cada 
uno de estos ca- 
mellos está dis- 
puesto a beberse 
hasta veinte. 


EL CAMELLO 


Es fácil verlos pastar y moverse juntos en un solo rebaño, que recibe enton- 
ces el nombre de "legunem” (cabras, ovejas y camellos). Sus pieles y lonas son 
el principal producto de exportación del territorio y sirven para tejer con ellas 
la Pjaima” o tienda típica del desierto, la vivienda portátil del nómada, de que 
hablaremos más adelante. 

La oveja suele ser blanca con manchas negras y de lana poco abundante, 
La cabra, color carbón. El camello, blanco, café con leche, gris, amarillo, leonado... 
según la raza, el país e incluso la estación del año. En realidad, por lo que se re- 
fiere al Sáhara español, no debe llamarse camello, sino dromedario, puesto que 
sólo tiene una joroba. No obstante, por seguir la costumbre y dadas sus muchas 
virtudes, le continuaremos llamando camello. El es el gran aliado natural del 
nómada, la joya que si se pierde lleva la ruina consigo, el barco del desierto, como 
se le ha calificado también con propiedad. El perro fiel tras la sombra del hom- 
bre. Un proverbio saharaui, de entre los muchos que le cantan, resume muy bien 
esta estrecha alianza entre la bestia y su señor. Dice: "Los camellos no engor- 
dan sino cuando caminan sobre las huellas de su amo.” Los naturales del país le 
cuidan como a las niñas de sus ojos, y, en su estima, acaso sólo la mujer pueda 
equiparársele. "Entre todas las cosas que Dios ha dado al hombre, dos son las 
más hermosas: el rostro risueño de una joven virgen y un hermoso camello”, 
reza otra sentencia indígena. Sin exageración, el camello en el desierto lo es todo: 
pies, manos, mula de carga, brújula y, por último, despensa. La leche de la hem- 
bra sirve como bebida a toda una familia; de su piel se hacen sandalias, y el pelo, 
como dijimos anteriormente, es utilizado para tejer las lonas de las tiendas; la 
carne, bien recién matada, bien puesta a secar, constituye a su vez uno de los 
más suculentos platos para los nativos. Hasta tal punto están vinculados el ca- 
mello y el hombre, que sin aquél éste se movería como un ciego y un cojo de las 
dos piernas en medio de la Puerta del Sol. Una leyenda oída relatar a D. Manuel 
Mulero da clara idea de hasta dónde es cierto lo que digo. Un Erguibi que en- 
contrábase enfermo de gravedad, llamó al médico (tebib) para que le asistiese, y 
al preguntarle cuál sería el premio de sus servicios, el médico contestó que lo es 
timaba en un camello. El enfermo, que no poseía más que uno, respondióle que 
prefería que le dejase morir, puesto que, aunque sanase, su vida dejaría de tener 
interés, ya que le privaba de la contemplación del animal.” 

”Un lagut, propietario de rebaños a cuyo cuidado había dedicado toda su 
existencia, cayó igualmente enfermo de gravedad, y en las postrimerías de su 
vida fué rodeado de todos sus hijos, que le instaron a rezar y a que les diera los 
encargos que considerara oportunos. Permaneció el moribundo callado un buen 
rato, hasta que a nuevas instancias contestó que lo único que deseaba era que 
trajesen a su presencia a sus mejores camellos, y una vez conseguido expiró, re- 
pitiendo la palabra Azuzal... Azuzal.” 

Lo único que el camello no soporta es que se le confunda con un caballo, cosa 
que los europeos hacen con excesiva frecuencia. Entonces, el animal gruñe, 
muerde y se defiende como puede, dando muestras de desgana y rabia. Los 
saharauis suelen decir, por esta razón, que ”pierde grasa a la sola vista de un 
cristiano”. En realidad, se le pasa pronto, aunque siga echando por la boca el 
malísimo olor que le caracteriza, así como su mal humor tradicional. Sobre esto 
en particular, y en general sobre el camello, lo mejor que yo he oído se lo oí, en 
Cabo Juby, al comandante Alonso. "La psicología del camello —me dijo—es 
muy parecida a la del español: reclama por todo, pero lo hace todo, y bien: Se le 
carga, gruñe; se le descarga, gruñe; se le barraca” (se le arrodilla), gruñe; se le 
pone en pie, gruñe... Pero, una vez montado, sale andando y no para, si es nece” 
sario, hasta caer rendido. Hasta que un día se acuesta y ya no hay quien le le- 


—vante. Es que ha muerto.” 


AGUA Y VIENTO 


Los otros dos elementos naturales que el saharaui ha de tener presentes cada 
día son el viento y el agua. Al primero, cuando es cálido y sopla del sudeste, 
”Trifi”, como enemigo. Al segundo, al agua, como indispensable. Con el camello, 


ella es el aliado que no puede perderse de vista un segundo: un segundo 
que en el desierto equivale a una semana, por ejemplo: el tiempo que 
dura lleno un ”guirbe” (recipiente construído con piel de cabra, donde 
los nómadas transportan el agua durante los desplazamientos en busca 
de pastos para sus ganados o huyendo de las inclemencias del clima). 

Gracias a su facultad para orientarse, el hombre del desierto sabe 
con la suficiente anterioridad y precisión dónde y a qué distancia va a 
encontrar un pozo, si previamente el ”Irifi” no le ha cegado o le ha he- 
cho evaporarse. Hasta tal punto es de temer este viento. En las ocasio- 
nes en que sopla a toda vela, llega a hacer desear la muerte. Seca la gar- 
ganta, arrastra la arena con una violencia que da miedo, evita la visibi- 
lidad y deshidrata. Por evaporación, llega a perderse la mitad del agua 
contenida en un "guirbe”. Esta cifra, que cuatro hombres se bebieron 
en un día, es suficientemente revladora: sesenta litros. Bajo el "Irifi”, 
el desierto se convierte en una nube de fuego y desolación. El propio 
camello se niega a andar, se echa, mete las patas en la arena y así es- 
pera. No hay más defensa contra el viento que aguardar a que pase. 

Cierto día, una familia de nómadas se encontró, por sorpresa, en me- 
dio de un "Trifi” apacentando su rebaño. El pozo de agua al que se diri- 
gían estaba cegado. No había otra solución que buscar algo de beber 
donde fuera, o morir. Cuando ya la situación se hizo insostenible, fue- 
ron matando sus cabras una por una y bebiéndoles la sangre, hasta que 
se acabó la última. Aquello les salvó de perecer, pero no de la miseria. 
En sesenta horas escasas el "Irifi” los había dejado en la ruina y desnudos. 

Naturalmente, esto no sucede cada poco. Ni tampoco los pozos se 
encuentran siempre cegados. Los hay de diez, doce, quince y hasta se- 
senta metros, como el Bir Enzaran, construído a conciencia, que data de 
la época preislámica; pero lo común es que sean superficiales (aaglas) 
y broten por generación espontánea en el lecho de los ríos; es decir, sin 
más esfuerzo que el de escarbar la tierra húmeda. De una u otra forma, 
ellos condicionan durante los nomadeos las etapas de recorrido e incluso 
las costumbres de los naturales del país. Alrededor de su eje giran los 
hombres, los animales y el desierto entero. Gira la vida, salobre pero 
apetecible, como su agua. 


Caravana de saharauis 
movilizada en busca 
de pástos para sus ca- 
mellos. Como podrá 
verse en la fotografía, 
no falta el "queb” (pe- 
rro. pequeño y casi 
siempre famélico, que 
habitualmente, a falta 
de otra cosa, se ali- 
menta de huesos, ra- 
tas, etc.). 


Avestruces de la granja del "Aaiun”. Su voracidad es tal, que uno de ellos llegó a comerse 


la trenza de un ”goyete” (chiquillo saharaui), amén de botones, colillas, trozos de cristal, 
huesos de aceituna, etc. Sus plumas desaparecen poco a poco, porque no hay soldado que 


LOS HOMBRES AZULES 


Se llama así a los habitantes del Sáhara español, por ser ese el color predomi- 
nante de sus túnicas o ”chilabas”. Color que en este desierto, donde el aseo brilla por 
su ausencia, ha llegado a ser también el de la piel de los naturales, por efecto del 
sudor y de no utilizar el agua más que como bebida. Ya hemos dicho que su casa 
es la tienda, y su existencia, de una extrema austeridad. Los objetos de uso co- 
mún se caracterizan por su rusticidad y simpleza: "una alfombra, algunos cojines, 
sacos de cuero, cofre de madera—que sirve de armario—, cacharros para el agua, 
la leche y la manteca, el mortero, la tetera, el martillo del azúcar, marmitas, al- 
guna vasija y, entre los utensi- 
lios femeninos, un pequeño sa- 
quito de tapadera cónica, donde 
guardan las alhajas” y potin- 
gues conque aderezarse la cara 
y los tobillos. A la hora de car- 
gar el camello y partir, todo 


debe ser liviano y exigir el me- 
nor esfuerzo posible. 


bailes, y escasamente bélicos. 
Viven en tribus, a veces por fa- 
milias, y obedecen la autoridad 
del jefe, generalmente de origen 


Son muy dados a fiestas y 


escriba a la familia y no les arranque una como recuerdo... 


El "Sultán Azul” — reciente- 
mente venido a España—reci- 
biendo las manifestaciones de 
afecto de los nativos de Sidi 
Ifni, donde en la actualidad 
vive. El "Sultán Azul”, gran 
amigo de los españoles, es nieto 
del famoso Che Ma el Ainin, 
fundador de Semara, la Ciudad 
Santa del desierto, arrasada por 
los franceses en 1913, durante 
sus ”racias” de castigo. 


religioso. En este aspecto; los saharauis pueden llamarse de tú con los 
moros de Marruecos y con el resto de los pueblos árabes: su islamismo 
tiene hondas raíces. Se remonta al año 660 de Jesucristo, "aunque en 
realidad no tuvo carácter fijo hasta el año 1038 (430 dela hégiral”, y 
después, cuando el Chej Ma el Ainin, abuelo del Sultán Azul de Sidi 
Tfni, que en fecha todavía reciente visitó España, se alzó con el cetro 
religioso en esta parte del desierto y más al norte. Tenía un gran carác- 
ter y una voluntad vigorosa, y muy pronto su prestigio rebasó las fron- 
teras, llegando a oídos de los sultanes de Fez, quienes le consideraron, 
a partir de entonces, aliado indispensable en sus luchas territoriales y 
políticas con los franceses. Su nombre de cuna fué en realidad Sidi Mus- 
tafá; pero su madre le puso Ma el Ainin, que quiere decir "agua de los 
ojos”, por ser el único varón de sus 32 hijos. Según otros, el nombre se 
debe a defecto ocular congénito, que le hacía lagrimear continuamente 

_Adquirió fama de asceta y construyó, gracias a su energía, sabidu- 
ría y bondad y a la ascendencia que tenía entre los saharauis, la ciudad 
de Esmara (junco), llamada también Ciudad Santa y Ciudad Negra, 
por el color de la piedra que se empleó en su edificación, traída desde 
Mogador a Cabo Juby en barco, y transportada con carretas y carava- 
nas desde aquí al cauce del Uad Uein'Seluan (Río del Impasible), lugar 
destinado a su emplazamiento. Como represión por su alianza con los 
Sultanes, los franceses la destruyeron, aunque ya Ma el Ainin no vivía, 
en 1913, permaneciendo abandonada y muerta hasta el año 1934, fecha 
de su ocupación por España. 

Aparte las causas que han dado a su piel esa pigmentación azul—un 
color, después de todo, poético—, el saharaui es un gran tipo humano, 
amigo de sus amigos, de una singular perspicacia, capaz de orientarse, 
como los gatos en la noche, en medio de la página en blanco del desierto, 
de su monotonía y agobiante falta de puntos de referencia. Donde nos- 
otros no percibimos nada, él oye crecer el agua y ve mudas huellas. Posee, 
como pocos, la llave del secreto: el instinto de conservación. Y no ne- 
cesita más que un camello para subsistir. Luego, vendadle los ojos, 
engañadle, abandonadle en un paraje donde nunca haya pisado ser 
vivo... Dejadlos solos. El hombre delante, el camello detrás, unidos por 
el débil hilo de la rienda o ”hesama”, saltando de pozo en pozo, llega- 
rán a donde se lo propongan. Sin prisa ninguna, ¿para qué allí?, pero 
llegarán. Les guía la conciencia de su insignificancia. Lleguen a donde 
lleguen, es muy difícil que nadie les esté esperando. Quiero decir que 
lés guía la conciencia de Dios. 

Y esto devuelve este reportaje al punto de partida, hace a este re- 
portaje morderse la cola. Pero la verdad no tiene más que un camino. 
No es un azar que España haga en el orden exterior una política pro- 
arabista, ni que las peripecias del mundo cultural y moral árabe le afec- 
ten en una medida que sólo los lerdos pueden desconocer. En última 
instancia, contra lo que piensen los pueblos anglosajones, por otros 
conceptos tan respetables, una política es un gobierno de almas, y hay 
almas a las que se gobierna mejor con el pan de Cristo que con el pan 
de trigo, con su sangre que con el vino imparcial, insalubre e insípido 
de la democracia. Tal, el alma de los españoles. Tal, la de los solitarios 
pobladores del desierto. ¿Por qué? Porque, inconsciente o consciente- 
mente, un mismo imán guía sus pasos por la tierra y porque en los 
oídos les suena una misma música celestial. La trayectoria última de 
su vida cae fuera de la parábola normal de caída de los cuerpos pesa- 
dos. Obedecen una ley de gravedad que les tira, en vez de los pies, hacia 
abajo, del corazón, hacia las estrellas. 

¿Tengo razón? ¿Voy descaminado? Al menos yo intento explicar 
con este argumento un hecho de observación que sin él no la tiene, com- 
probado personalmente por mí en Agadir, Marraquech, Fez, Mogador..., 
durante un mes de viaje por la costa occidental y norte de la costa de Africa: 
cómo los extranjeros se encuentran en ella como gallina en corral ajeno y 
cómo los españoles no. Una sola frase—y ahí están mis compañeros de Pren- 
sa y de viaje que no me dejarán mentir—, una vulgar y sencillísim> frase 
nos sirvió a lo largo de todo el trayecto de slogan” de propaganda. Esta frase, 


Tiendas de campaña en uno de los destacamentos españoles de la colonia de Río de Oro. 


Soldado saharaui, perteneciente a los Grupos Nómadas, visto por el pintor Tauler, 
durante una reciente visita a aquellos territorios, comisionado por la Dirección Ge- 
neral de Marruecos y Colonias. 


traducida al lenguaje común y pronunciada al tiempo de juntar los dedos índices 
de ambas manos, era: "Arabes y españoles, iguales”; es decir, identificados, 
unidos. Yo lo aprendí en mis tiempos de oficial de Regulares de Ceuta, y desde 
entonces no he encontrado otra que resuma mejor el testamento de Isabel la 
Católica, la política a seguir en Africa por España. Indefectiblemente, los indí- 
genas contestan: ”Aiua”. Es decir, dé acuerdo, muy bien. O en otros términos: 
”A ver cuándo nos dejan en paz y solos”. Ñ 

Pero no quiero concluir estos que podría titular Apuntes para la historia 
de dentro de diez años”, sin añadir unos renglones sobre el aire enternecedor de 
españolización que se respira en Sidi Ifni y nuestros 


GRUPOS NOMADAS 


Su creación data de fecha reciente, y responde, como es natural, a las exigen" 
cias del servicio. Vigilancia de fronteras, información sobre ganado, campos de 
pastos, pozos, estadísticas, control de nómadas, persecución de delincuentes... 
Labor de policía, en resumen, que cumplen recorriendo el territorio en todos los 
sentidos a joroba de camello, y que recibe el nombre de nomadeo. Requiere un 
perfecto conocimiento del animal que se monta, vocación, espíritu de sacrificio 
y una gran capacidad de resolución por parte del jefe del Grupo, quien se verá 
obligado, en numerosas ocasiones, a actuar de maestro, juez, arquitecto, et0. Y 
siempre de modelo y guía. Hablando de esta afanosa labor sorda del oficial colo- 
nial, decía Lyautey, el mariscal francés a quien debe su país el tesoro de Ma- 
rruecos: "No hay uno solo entre los tenientillos, jefes de destacamento o de reco- 
nocimiento, que no desarrolle seis veces más iniciativa, más esfuerzo, más volun- 
tad, más personalidad, que un oficial en Francia durante toda su carrera.” ¿ 

Salir a nomadear es echar una moneda al aire: puede salir cara o puede salir 
cruz. Lo que no falla es la incomodidad. El cansino paso del camello, la fatiga» 
la sed, la sobriedad del equipo personal, en el que hay que tener siempre a punto 
la tienda de campaña. Consta de dos paños... El primero, tejido con pelo de ca- 
mello y cabra, como recordará el lector, se coloca arriba y recibe el nombre de 
”jaima”. El segundo, debajo, y recibe el nombre de venia”. La razón de esta 
superposición es crear entre ambas lonas una cámara de aire quea minore la hur 
medad de la noche y el calor del día. El resto del equipo debe bastar a proveer 
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Diversos tipos de soldados de Grupos Nómadas, pertenecientes al de la Seguia el Hamra, 

cuya cabecera o Plana Mayor radica en Semara. Como puede verse en este mismo reportaje, 

sus virtudes humanas son extraordinarias, y su sentido de la observación y la orientación 

difícilmente superables en el desierto. A ellos corresponde la labor de policía, vigilancia, 
información sobre campos de pastos, estadísticas, etc. 


q 


las exigencias mínimas de la vida del soldado durante la marca, y es, por lo que afecta 


al dromedario, el siguiente: la "rahala”, montura que se coloca sobre la joroba, sujetán- Gráfico comparativo del A. O. E. en relación con España. En él pueden 
dola por la cincha, etc.; la "hesama”, cuerda que pende, prendida por una anilla, de apreciarse las diversas zonas mencionadas en el reportaje. 
la nariz del camello y sirve de rienda; el "dabbus”, o palo, 
especie de fusta con la que, dándole pequeños golpes en el qn, AR A A EI : a E PI E A E e 


cuello, se guía al animal y, finalmente, colocado detrás de 
la “rahala”, el "guirbe”, la piel de cabra, odre para agua, 
con el cual debe saciarse la sed entre pozo y pozo, distante, 
por lo común, uno de otro, cincuenta, sesenta y hasta cien 


kilómetros. En cierta ocasión, una de las partidas del Ser- lA UA Ea : me E A 
vicio Geográfico y Cartográfico del Ejército, a cuyo cargo ES a R ' En eu 
corre el levantamiento del plano de nuestro Sáhara, llegó ¡ OS pes ; 


a efectuar un recorrido de 340 kilómetros y diecisiete días | EAS SO 
sin encontrar un solo pozo aprovachable. l ? SS ES 

Los Grupos se dividen en Secciones, destacadas sobre los 
puntos estratégicos —Tantán, La Gúera, Cabo Juby—, y la 
cabecera o Plana Mayor la tienen en El Aiun, capital a su 
vez del desierto español. Surgido en época aún próxima, en 
uno de los remansos de la Seguía el Hamra, El Aiun es un 
pintoresco poblado, con ribetes de ciudad moderna. Su ori- 
ginalidad consiste en el estilo de los edificios, cuyas cúpulas 
semiesféricas y blanquísimas recuerdan lás del Oriente Me- 
sos Semeja, visto desde el aire, una cesta de huevos puesta 
al sol. 


SIDI IENI 


Es la más pequeña de las cuatro Zonas señaladas en el 
gráfico, un diminuto rectángulo contra la costa, y la única 
de ellas de soberanía nacional. En Ifni—el. Ait Ba Amrán 
de los indígenas—, durante este viaje, nosotros hemos llega- 
do a la conclusión de que todo es infantil, chico, porque 
no puede ser de otro modo: los límites, los animales, las 
huertas..., pero, por lo mismo, emotivo y mimoso. En Tagra- 
gra, puesto militar del interior, yo he visto pasar revista 
casi nominal a los alhelíes, las rosas, las dalias, las mar- 
garitas, los gladiolos, los pensamientos y los claveles, y esto 
no se olvida tan fácilmente. Porque quien la pasaba no era 
una mujer, era un hombre hecho y derecho, modelo de afri- 
canistas, con tres estrellas en la bocamanga. Un capitán de 
esos que desataron la lengua a Lyautey. Era un español 
que habría oído decir seguramente a su Comandante, como 
yo se lo oí al mío en la guerra, que no se es Oficial de tropas 
marroquíes mientras no se está dispuesto a beber con los 
soldados veinte vasos de te y a fumar en común la pipa de 
Kkiff que pasa de boca en boca. 

La soberanía de España allí se remonta a 1476, cuando 
Diego García de Herrera funda la factoría de Santa Cruz 
de Mar Pequeña; pero su incorporación definitiva no se 
lleva a efecto hasta el día en que se realizó el desembarco 
del Coronel Capaz en 1934, el 6 de abril exactamente. 


PANORAMA DELFUTD 


ESPANTL 


POr 


OMO es el futbol español de nuestros días? ¿Sigue o no teniendo 
su potencia-internacional de antaño y su fisonomía popularizada, 
resumida en ”la furia”? Hispanoamérica, con quien el contacto 
ha sido escaso en los últimos quince años, se habrá formulado 
más de una vez estas preguntas, ahora que España va a par- 
ticipar en los Campeonatos del Mundo de profesionales que ten- 
drán lugar en el verano próximo en Brasil. 

El juego español está sufriendo una evolución muy marcada hacia los 
patrones modernos. Hasta 1947 subsistió el sistema antiguo, no ya de situa- 
ción en el terreno, sino de concepción en la táctica. Era el tradicional de los 
éxitos de Amberes, Bolonia, Colonia, Dublín, Viena, Budapest, París, Lisboa. 
Se asentaba en hombres geniales, bien conocidos. Eran los Zamora, Quinco- 
ces, Samitier, Regueiro, Alcántara, Vallana, René Petit, Gorostiza, Sesú- 
maga y tantas decenas de nombres gloriosos. 

Mirando. hacia su historia y de espaldas al momento presente, el futbol 
español quiso seguir solo porsuna ruta abandonada incluso por Italia, el 
otro país defensor de lo añejo. El viraje hubo de darse bruscamente. Li 
derrota ante Irlanda por un tanto a cero, en Madrid, en el verano de 1940, 
hizo ver que algo marchaba mal y que no todo consistía en falta de valores 
individuales. Seis meses después, España conocía uno de los más amargos 


ESTE ESPEOE-N:A 


fracasos, al perder su imbatibilidad en tierras portuguesas nada menos que 
por cuatro tantos a uno. La vieja supremacia ibérica parecía esfumada. 

La inolvidable visita del entonces campeón argentino San Lorenzo de 
Almagro completó la serie de factores que llevaron al cambio. Los maestros 
argentinos enseñaron cómo puede ser fácil lo difícil y cómo es posible ven- 
cer sin galopar continuamente. La afición española de Madrid, Barcelona, 
Valencia, Bilbao, Sevilla y La Coruña se rindió a su juego en su racha de 
triunfos, únicamente frenados por la derrota ante el Real Madrid. De im- 
proviso, los técnicos españoles comprendían deslumbrados que el futbol 
español se había quedado antiguo e ineficaz, y que no podía imponerse a 
conjuntos en otra época vencidos. 

Así llegó la transformación. Hoy, el sistema español es el de la WM, con 
la variante del juego de pares. Con él, en reacción pasmosa, ha logrado ma- 
ravillar a los que Je señalaban, como mínimo, un lustro de adaptación. De 
Lisboa arrancó el empate y en «Dublín y París logró este año rotundas vic- 
torias por 4-1 y 5-1. Y no se olvide que Inglaterra, tan sólo tres semanas 
antes, sólo había vencido en el mismo Estadio olímpico de Colombes por 3-1. 
Para remate, España ha conseguido en el pasado julio, por medio del actual 
campeón de Liga, el veterano Barcelona, la 1 Copa Latina, disputada con 
los campeones de Italia, Francia y Portugal. 

Es así claramente otra la fisonomía del futbol nacional, 
con acusada mejora del conjunto. La calidad individual, sin 
embargo, es algo menor, pero compensada con creces con la 
abundancia. Los magos” de otros tiempos siguen siendo in- 
sustituídos, y a la hora de formar la Selección española cual- 
quier jugador encuentra otro que le dispute el sitio con idén- 
ticas posibilidades. Pero antes eran cuatro o cinco hombres 
de clase y el resto más bien mediocre. Y más aún: existían 
cuatro equipos muy buenos y los demás vulgares. Ahora pue- 
den ser formadas dos Selecciones muy semejantes, como se 
ha probado en el pasado marzo contra Portugal. Y no hay 
grandes diferencias entre los catorce clubs que integran en la 
«actualidad la Primera División, saltando la llamada "sorpresa” 
casi todos los domingos al ser frenado el histórico” por el 
novel, 

Cara a los campeonatos mundiales, España siente la ¡lu- 
«sión de rehabilitar en Río de Janeiro su pasado prestigio. En 

1934 pudo ser el campeón si el sorteo no la hubiera enfrentado 
con Italia, y si los colegiados que dirigieron en Florencia los 
dos partidos de cuartos de final hubieran sentido menos la 
aplastante presión del ambiente. Ahora, en un certamen donde 
estarán los grandes maestros de Argentina, Uruguay y Brasil 
y los de Inglaterra e Italia, la Selección española siente la 
emulación avivada y confía. en no defraudar a quienes mucho 
aguardan todavía de ella. 


(CREACIÓN DE LA ESCUELA DE PREPARADORES 


La calidad técnica en el futbol es obra siempre de dos 
factores, el jugador y el preparador. En España se había des- 
cuidado con exceso el último. Ahora se ha reconocido su in- 
fluencia. Se ha constituído 'la Escuela Nacional de Prepara- 
dores, con clases y cursillos, que expide los títulos para ser 
entrenadores de clubs. Para los antiguos se declaró obligatoria 
la asistencia a un cursillo extraordinario, celebrado en el pa- 
sado julio en Burgos, sin que los que no asistiesen, pertene- 
ciendo a clubs de Primera y Segunda División, pudiesen en- 
trenar en ellos en la temporada que ha comenzado. 

Establecido el contacto, se tiende a un único sistema de 
juego, aunque con variantes inevitables, según las caracte- 
rísticas de las zonas norteña, catalana, meridional o central. 
Ello facilitará la labor del seleccionador Guillermo Eizaguirre, 
el antiguo guardameta internacional del Sevilla, al que asesora 
un Comité técnico, formado por tres figuras de calidad, 
Gutiérrez Alzaga (Vizcaya), Lasplazas (Cataluña) y Teus 
(Castilla). 

Igualmente se ha celebrado un cursillo de unificación de 
criterio de los árbitros de categoría nacional, que habrá de 
contribuir también a la mejora. 


Ofrecemos en esta página los rostros de los viejos campeones del futbol 
español que, universalmente conocidos, ganaron para España los trofeos de 
numerosos encuentros internacionales. De arriba abajo y de izquierda 4 
derecha; Zamora, Samitier, Quincoces, Alcántara. Gorostiza y Regueiro» 
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De arriba abajo: 1,2 La Selección española que venció ampliamente, en Du'lín y en París, durante la pa- 
sada temporada, a las Selecciones de Irlanda y de Francia. 2.2 El F. C. Barcelona, campeón de Liga, que 
derrotó en el Estadio de Chamartín al Sporting de Lisboa, en la final para la 1 Copa Latina, en la que in- 
tervinieron los"campeones de Erancia, Italia y Portugal, conquistando con ello el preciado trofeo, 3,2 El 
Valencia €, F., campeón de España y galardonado, por tanto, con la Copa del Generalísimo. 4.* El equipo 
del Atlético de Bilbao, el Club con más lítulos nacionales obtenidos, finalista de la Copa de S. E. 


He aquí cuatro rostros bien conocidos del futbol español. De arriba abajo y de izquierda a de- 
recha: Ignacio Eizaguirre, el único "indiscutible”. Pahiño y Muñoz, los internacionales que costa- 
ron al Madrid 2.200.000 pesetas, y Alsúa II, el traspaso más caro de la pasada temporada. 


PAHINO Y MUÑOZ, LOS JUGADORES MAS CAROS 


El jugador en España está bien retribuído, en general. Aunque hace cua- 
tro años se fijaron unas tarifas máximas de sueldos, el aumento del coste 
de la vida ha llevado a dejarlas, de hecho, sin'efecto.: Hoy el promedio de 
remuneraciones en Primera División es de 2.500 pesetas mensuales, pero a 
ellas hay que sumar las primas por partidos ganados, o empatados fuera 
(alrededor de 200 por cada uno); las primas extraordinarias en partidos que 
se juzgan decisivos —y que llegan, a veces, a las tres mil por jugador—y las 
cantidades que como premios se entregan si se alcanza el primero o segundo 
puesto de la Liga o Copa, y que suelen ser de cinco a ocho mil pesetas por 
jugador. 

El jugador que tiene mayor sueldo actualmente en España es el marro- 
quí de color Ben Barek, internacional en el equipo de Francia, y que figura 
en el Atlético de Madrid desde 1948. Percibe 3.500 pesetas, aparte primas. 

El precio de las transferencias sigue tendiendo al alza. Hasta el momento 
la cifra "record” de traspasos continúa en poder del Real Madrid, que abonó 
al Celta de Vigo en la pasada temporada por los jugadores internacionales 
Pahiño (delantero centro) y Muñoz (medio volante), 2.200.000 pesetas por 
una duración de cinco años. El Club recibió 1.100.000 pesetas y cada jugador 
550.000 pesetas. Son los dos hombres más caros, y puede presumirse que se 
valuaron igual en el lote. Han supuesto, pues, 1.100.000 pesetas cada uno. 
Sin embargo, es de esperar que pronto sea rebasada esta plusmarca. 

El otró traspaso más sensacional fué el de los internacionales franceses 
Domingo (guardameta) y Ben Barek (interior) al Atlético de Madrid. Pero 
en éste no ha sido posible conocer el rea] costo porque se pagó, en gran parte, 
al Stade Francais, de París, por medio de visitas del Atlético. Aunque sólo 
como dato, podemos suponer que entre los dos se llegaría a algo más del 
millón de pesetas. 

En la presente temporada sólo se ha hecho 
una transferencia cara, la de Alsúa II, de la 
Real Sociedad de San Sebastián, al Real San- 
tander, en 800.000 pesetas, por cinco años. 
Como consecuencia de estos fuertes desem- 
bolsos, los clubs prefieren seguir el sistema de 
obtener jugadores modestos y ”hacerlos” en 
sus propios talleres. - 


GRAN PASO SOCIAL: LA MUTUALIDA D 


Si el Movimiento Nacional puede enorgu- 
llecerse de haber hecho de España el país más 
avanzado en protección social, las autoridades 


El seleccionador nacional, Guillermo Eizaguirre, que for- 
mó el equipo con que España obtuyo brillantes victorias 
en los últimos partidos internacionales en Dublín y París. 


deportivas no podían permanecer en su esfera al margen de esta trayectoria. 
Dos grandes reformas se han realizado, de claras repercusiones sociales: una 
en lo jurídico y otra en lo económicosocial. 

Abuso de la pasada legislación era el llamado derecho de retención, que 
dejaba a un jugador al firmar una licencia, si no se pactaba lo contrario, 
sometido de por siempre a un club y sin poder rescindir sus servicios con- 


tra la voluntad de éste. Ello originaba frecuentes casos de rebeldía, dispo-' 


niendo el Reglamento-—solución antijurídica—que si en tal situación per- 
manecía dos años sin jugar, quedaba en libertad absoluta. La cláusula de re- 
tención figuraba en los contratos oficiales, y para que no rigiese había de 
excluirse expresamente. 

Hoy el jugador sólo estará ligado por el tiempo que libremente contrató, 
y en caso de no especificarse ninguno, la duración tendrá un máximo de 
cinco años, que todavía es menor en categorías inferiores. Igualmente, aun- 
que no se pacte, tendrá derecho a un partido de beneficio cuando lleve ocho 
temporadas en un club. 

Pero la reforma más importante ha sido la creación de la Mutualidad de 
Futbolistas Españoles, que no solamente abarca de modo obligatorio a to- 
dos, sino también a los árbitros, preparadores y empleados administrativos 
de los clubs. Ella da derecho a asistencia médicofarmacéutica mientras dure 
la curación; al apoyo económico du- 
rante ésta con una cantidad, en el 
caso de que el club no pueda prestar- 
lo por ser jugadores aficionados, esto 
es, que no perciben sueldos, ya la 
indemnización correspondiente, si re- 
sultaron perjuicios para el futuro. 

- El cuadro de indemnizaciones por 
incapacidades, inspirado en la legis- 
lación de Accidentes del Trabajo, es- 
tablece que se abonarán 5.000 pese- 
tas por incapacidad temporal supe- 
rior a seis meses; 15.000 por incapa- 
cidad permanente parcial; 30.000 
por incapacidad permanente total, 
y 50.000 por incapacidad permanente 
absoluta. Si el jugador fallece como 
consecuencia de lesión o accidente, 
recibirán sus beneficiarios 30.000 pe- 
setas, además de los gastos del sepelio. 
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Para recibir estas asistencias es preciso que la lesión se haya producido 
en partido oficial o amistoso, autorizado o con ocasión de desplazamientos 
para su celebración. A este efecto, se han contratado los servicios precisos 
en sanatorios y hospitales. 

La Mutualidad se sostiene con las cuotas obligatorias de clubs y asocia- 
dos, subvenciones de la Federación Española, importe total de las multas 
impuestas en encuentros de campeonato y donativos. Desde su funcionamiento 
en la pasada temporada se han entregado indemnizaciones por incapacidad 
permanente parcial en dos casos y atendido a numerosos de asistencia médica. 


EL MEJOR ESTADIO DEL CONTINENTE 


España posee el mejor estadio del Continente europeo, el construído en 
Chamartín por el Real Madrid en sólo dos años e inaugurado en diciembre 
de 1947. Ofrece la particularidad de tener uno de sus tres pisos bajo el nivel 
del suelo, con mayores garantías de solidez, facilidad de construcción y me- 
nor coste. Es capaz para 75.000 espectadores, pero está proyectado para 100.000 
cuando se cierren totalmente los dos últimos pisos, hoy abiertos en el ala este, 


La Coruña ha construído otro gran estadio, en 1945, junto al viejo de 
Riazor, capaz para 50.000 personas, también ampliable. Castellón hizo el 
estadio Castalia, orgullo de la ciudad, y Málaga, el de La Rosaleda. Se han rea- 
lizado grandes ampliaciones en los del Metropolitano (Madrid), San Mamés 
(Bilbao), Las Corts (Barcelona), Mestalla (Valencia) y Nervión (Sevilla). 
Valencia tiene proyectado el Gran Mestalla, para 60.000 personas. Barce- 
lona utiliza en los grandes acontecimientos el de Montjuich, de 65.000 loca- 
lidades. . 

Puede citarse también la espléndida Ciudad Deportiva de Burgos, en la 
que figura un campo de futbol. : 

El número de aficionados ha rebasado todos los optimismos. Ha aumen- 
tado en un triple, por lo menos, desde 1936. El Madrid es el club con más 
socios: 50.000. Le siguen el Barcelona y el Atlético de Madrid, con 45.000 
y 30.000, respectivamente. Son los tres clubs económicamente más 
fuertes. 

Pese a los impuestos que absorben el 45 por 100 de las ganancias, el 
futbol tiene aún fuerza para auxiliar a deportes modestos, a través del 
cupón deportivo, que se abona englobado en las entradas de partidos, y 
que se entrega a la Delegación de Deportes (Comité Olímpico Español) para 
subvenciones. 3 
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CERCA DE DOS MIL CLUBS 


Geográficamente, el futbol español está dividido en quince Federaciones 
Regionales, con un total de 1.957 clubs. La Federación Sur, que comprende las 
ocho provincias de Andalucía, es la que ha conseguido en los últimos tiempos 
situarse en cabeza, con 480. Le sigue la Catalana con 413. Las demás, pueden 
catalogarse en dos grupos. Uno, lo integran las que exceden la centena y que, 
salvo fases anormales, continúan un ritmo ascendente de inscripciones. Son 
la Astur-Montañesa, con las provincias asturiana y santanderina, más las de 
Burgos, Palencia, Zamora y León, con 177; la Castellana, que, además del reino 
de Castilla la Nueva, abarca a Valladolid, Segovia y Avila, con 153; la Gallega, 
de las provincias de este nombre, con 152; la Valenciana, con Valencia y 
Castellón, con 133, y la Tinerfeña, abarcando cuatro de las Islas Canarias, con 
128. Las restantes Regionales comprenden otro grupo, ya de vida más di- 
fícil o decadente. Son la Vizcaína, integrada únicamente por esta provincia, 
con 82; la navarra, que sólo comprende esta provincia, con 81; la Balear, del 
archipiélago de este nombre, con 76; la Murciana, que abarca el antiguo reino 
de Murcia y la provincia de Alicante, con 67: la Guipuzcoana, que, además de 
esta zona, se extiende a Logroño y Alava, con 64; la Aragonesa, con el 

reino de Aragón y Soria, 61; la His- 
pano-Marroquí, para todo el sector 
del Marruecos español, con 54; y la 
de Las Palmas, que tiene jurisdic- 
ción sobre tres de las Islas Canarias, 
con 30. 

., El total de jugadores españoles se 
eleva á muy cerca de los 30.000, de los 
que sólo 3.500 son profesionales de- 
clarados. Los clubs adscritos a la Fe- 
deración Española se dividen en dos 
categorías: nacional, que comprende 
los de Primera, Segunda y Tercera Di- 
visión de Liga (136), y regional, los res- 
tantes. En la actualidad parece vir- 
tualmente acordada la ampliación a 
16 de los Clubs que compondrán la 
Primera División, en la próxima tem- 
porada, al igual que los dos grupos de. 
que ya consta la Segunda. 
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IKRADICIOÓN Y BELLEZA DE LA MUJER 


(95) 
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Por J. MITJANS 


A Habana tiene dos características, a las cuales hay 
que referirse cuando se quieren sintetizar sus pe- 
culiaridades definidoras. Así como la torre Eiffel 

y las modas femeninas simbolizan París, el Big Ben y la 
niebla son Londres, la estatua de la Libertad y el Empire 
State representan New York, el faro del Morro y una 
mujer hermosa personifican La Habana. 

Y esto que escribo sobre las mujeres habaneras, ama- 
bles lectores, y lo que pienso escribir a continuación, no 
son frases de clisé para entrevistas relámpago a viajeros 
prominentes; es la verdad llana y sincera, la única que 
cuadra ante el riesgo de ofender con exageraciones el 
finísimo sentido de la ironía de los cubanos. 

Claro que no vamos a hablar de la farola del Morro. 
Para eso están las agencias de turismo... y los turistas. 
Me limitaré al tema de las mujeres de esta tierra, de la 
que dijo Cristóbal Colón que ”es la más fermosa que ojos 
humanos vieran”, con el aliciente postcolombino de que 
nuestra isla está adornada con una admirable propor- 
ción de mujeres hermosas. 

A aquellos de mis lectores que hayan estado en Cuba 
les ruego que convenzan a los incrédulos sobre los legí- 
timos motivos de mi exaltación. 


En mis andanzas de viajero constante he hecho alto 
en muchas latitudes y aprendí a captar la belleza bajo 
muy distintas formas y latitudes. Comprobé la elegancia 
y refinamiento de la mujer argentina; admiré el rítmico 
andar de las nativas de Port of Spain; las anchas risas 
de las mulatas de Cartagena de mias los ojos que atis- 
ban desde las rejas las calles soleadas de Santos; pero 
al llegar a Cuba, ¿cómo poder explicar a ustedes mis im- 
presiones? ¿Desconcierto? El concepto es pobre para dar 
al menos una idea aproximada de mis sentimientos ante 
aquel derroche de belleza femenina. Pensé primero en 
una coincidencia: ” Hoy debe de ser el día de las hermo- 
sas” —pensé cosa que inexplicablemente suele suce- 
der en cualquier parte. Usted, lector, lo habrá experi- 
mentado. Uno se levanta una mañana cualquiera y desde 
que sale de su casa comienza a tropezarse con mujeres 
bonitas. También hay los días contrarios en que el en- 
contrar una mujer bonita es sólo un nostálgico incidente 


aislado. Pero en La Habana, lo raro es encon- 
trar una mujer joven que sea fea. 55 

Mis amigos cubanos dicen que yo exagero. sé 
que éllos lo dicen por un exceso de modestia 
mientras sonríen, como diciendo: ”No hay que 
exagerar los propios méritos.” Simpática cuali- 
dad de esta gente feliz a quien Dios le ha rega- 
lado veinticuatro horas de belleza cada día. 


MARISABEL SAEZ 


Belleza en su cielo incomparable, de sus cam- 
piñas edénicas, de sus nostálgicos cantos guaJi- 
ros, y, sobre todo, en sus mujeres, hechas en 
armonía con el cielo, con las campiñas, con el 
Caribe, con toda la atmósfera cálida y sugestiva 
de este paraíso tropical, hecho por Dios en un 
momento en que se sintió más pródigo de sus 
dones, más divino. 
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¡Indios de Otavalo! 


¡Paraíso quíchua! 


o *x 


El indio es buen mozo 
y la "longa” linda. 
El con trenza negra 
y camisa limpia, 
poncho colorado 
y humilde sonrisa. 
Ella, pudorosa, 
bajando la vista, 
luce sus collares, 
rústicas sorlijas, 
cruz de Caravaca, 
bordada camisa, 
el "anaco” azul, 
blanca mantellina... 
y el “guagua” a la espalda, 
que llora o dormita. 


* ok ok 


A la madrugada, 

la laguna fría, 
nubes pegajosas, 
garzas fugitivas—, 
van a darse el baño 
el indio y la india. 
"¡Achachay!”, ¡qué hielo, 
en las aguas frías! 
“¡Arrarray!”, ¡qué fuego, 
con friega de ortigas! 


kk 


Todas las mujeres 
hila que te hila: 
el uso, la rueca 
y las manos listas. 
Todos los varones, 
de noche y de día, 
feje que te teje 
en sus casas mismas. 
—”Cashimires buenus. 
Cumpre, patrunsita"—. 
Mozos de Otavalo, 
con su mercancía, 
Ecuador abajo 


y Colombia arriba. 


Sábado de feria. 
Coféla mañanita 
hierven las dos plazás 
de color y vida. 

Piñas y aguacates, 
cerdos y gallinas, 
"pondos” y tinajas, 
aguardiente y “chicha”, 
caña y raspadura, 
ponchos y cobijas... 
Fotos en colores, 


los “gringos” turistas. 


Indios de Otavalo, 
criaturas mínimas, 
hermosas y dulces, 
serias y festivas. 
Día de "Finados”, 
se hace la comida 
en el cementerio, 
junto a la familia. 
"Baile de convidos” 
en Pascua Florida, 
y para San Pedro 
"Danza de Castilla”, 
con los “capitanes” 


de barbas postizas. 


Patrona del pueblo 
—|quién lo supondría! — 
es la Virgen Negra 
que en el Bruch habita. 
Monserrat andino 
con parroquias indias. 
¡Milagros de España! 


¡Gozos de María! 


¡Indios de Otavalo! 
¡Paraíso quíchua! 
¡Que os bendigan Dios 


y la "Morenita"! 


Otavalo, el "paraíso quechua”, paraíso agrícola y forestal, en la República del Ecuador, es una de las regiones de la América de ad 
en que la fusión de lo aborigen y lo español dió un fruto de verdadera Arcadia americana. Los indios de Otavalo, que no A pel i o 
ninguna de sus pintorescas características originales, han adquirido de la civilización española las creencias patriarcales y el há le e la 
limpieza. En pocas comarcas americanas se encontrará una población tan saturada de tipismo folklórico, de costumbres honestas y rn 
en nobles oficios—artesanias de tejedoras y alfareros—como en este paraíso forestal de Otavalo, donde se celebran las fiestas del santora 
cristiano con el mismo rigor que en los UEbiS de Castilla. Una de las más típicas costumbres entre los indígenas de Otavalo es la de sus mer- 
cados. "Ecuador abajo” y "Colombia arriba”, llegan a la capital del cantón los indios agricultores, los indios tejedores, los indios alfareros, SS 
el fruto de sus esfuerzos manuales y de sus tradicionales artesanías, o bien con el fruto de sus huertos feraces. Llegan ellos con sus pone os 
colorados, ellas con pamelas y mantellinas de colores vivos, y la feria adquiere una gracia ingenua y- pintoresca por la variedad del Es 
do y por la gracia con que los vendedores ofrecen sus mercancías, en su mayor parte son frutos y legumbres del “paraíso quechua”. Telas 
tejidas en telares indígenas con lanzaderas europeas. Pucheros construídos sobre modelos indígenas pero pulimentados con ese viejo 
torno de alfarero que desde las tierras lejanas de la Vieja Castilla llegó hasta los Andes con el Evangelio y el Padrenuestro. 
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¿ E dónde le viene al artesano español esta destreza, esta maestría y primor, este 

profundo sentido de la belleza decorativa——arte menor, sin duda, pero arte--, en 
que con el perfecto dominio de las materias nobles consigue obras de una perfección que 
raya en lo maravilloso? Nos inclinamos por una herencia ancestral, una tradición de fa- 
milia en muchos casos. Pues en España son frecuentes esas dinastías” de alfareros, de 
forjadores, de torneros, de tallistas, en que todos los individuos de una familia, desde 
varias generaciones, se dedican a la forja de metales, la talla de madera, la alfarería 


1) 


(y 


artística o vulgar, el repujado, la confección de abanicos o la 
talla de cristales finos. Y también se dan casos, bastante fre- 
cuentes por esas provincias de Dios, en que es todo un pueblo, 
como ocurre con las encajeras de Almagro o los botijeros de 
Andújar, el que se dedica a vivir de una especialidad artesana. 
Y lo mismo en el caso de las familias que en el de los pueblos, 
se diría que la experiencia de las generaciones es transmitida 
por herencia y acumulada como un tesoro de conocimientos im- 
posibles de explicar en un tratado ni de concretar en una teoría. 
Es una sabiduría infusa que pudiéramos llamar innata, ya que no 
se aprende por medio de reglas fijas, sino que se recibe como 
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EL ARTESANO ESPAÑOL 
FRENTE AL MAQUINISMO 


una predisposición fisiológica y se adquiere con el tiempo, por satura- 
ción, en la convivencia de hijos con padres y de aprendices con maestros. 

El artesano que logra con la destreza de sus manos esas maravillo- 
sas transformaciones de la materia, experimenta una emoción, una pa- 
sión creadora, que si no es la del verdadero artista, se le aproxima extra- 
ordinariamente. Nos hemos acercado con frecuencia a estos creadores 
de originales y delicadas obras de artesanía, y hemos percibido, en torno 
al artesano que da los últimos toques a su obra, esa incomparable felici- 
dad que sólo puede experimentar el auténtico creador al ver su creación 


lograda. 
Esto nos ha hecho comprender que la tarea del artesano verdadero ; : , ; sn 
no es la tarea estéril y sin sentido aparente del burócrata, que resulta á 7 E A A Es RS 


siempre aburrida porque al final de la jornada no deja el esfuerzo una 
realidad tangible. No es la del trabajador que realiza burdas manipula- 
ciones, la del peón asalariado sin estímulos interiores o la del obrero 
vtaylorizado” de fábrica moderna—tan hábilmente interpretado por 
»Charlot” en su película Tiempos modernos” —cuando presenta al tra- 
bajador mecánico de una gran industria no como un ser cabal y cons- 
ciente de su labor, sino como un ente mecanizado, rueda insignificante 
del gran mecanismo de la fábrica, simple eslabón de la "cadena” a que 
están sujetos cuantos han de trabajar para la producción en serie du- 
rante horas interminables. Reducida toda la capacidad y actividad de 
un obrero a la estúpida tarea de apretar siempre la misma tuerca, re- 
machar el mismo clavo o confeccionar siempre la misma pieza, sin que 
su tarea pueda imprimir a la materia sobre que actúa ni la más mínima 
proyección de su personalidad, ya que este trabajador carece de toda 
iniciativa personal. 

¡Qué distinto el artesano tallista que a golpes de gubia o escoplo im- 
prime las formas que antes concibió su mente a un trozo de nogal! ¡El 
alfarero, que mientras hace girar con el pie la rueda del torno primitivo 
e insustituíble, modela con sus manos el barro tierno o la fina arcilla, 
hasta conseguir un vulgar puchero o un vaso precioso que luego se co- 
cerá en el horno cuando haya sido decorado por el mismo artífice! Y el 
forjador, y el que talla a mano el fino cristal, y el repujador de láminas 
metálicas o de lustrosas superficies de cuero, y el que forja a golpes de 
martillo hierros artísticos. 

El artesano profesión intermedia entre el simple obrero manual 
y el verdadero artista—, cuando al fin da por terminada una de esas 
obras en las que ha puesto a prueba toda su destreza y su inteligencia, 
se siente feliz. Y esa felicidad es tan suya, que no puede quitársela nadie. 
Es la felicidad que nace en el corazón espontáneamente, como conse- 
cuencia de proyectar la propia personalidad en la materia. El hombre 
que crea experimenta el "dolor deleitable” de realizar, de hacer. El pla- 
cer de dar forma, que es dar alma también. Siempre es poner un poco 
de la propia alma y de la propia vida en las cosas realizadas. Y es que 
trabajar en una libre y personal producción es imprimir a la materia | 
—más noble o más burda—el sello individual de la actividad consciente. 

Las variadísimas actividades que en España tiene la artesanía tradicional han logrado 
en los últimos diez años un desarrollo extraordinario, merced a la organización de la 
Obra Sindical Artesanía”, que poco a poco, pero con tenacidad e inteligencia, ha con- 
seguido no sólo despertar y alentar todas las vocaciones y capacidades artesanas que 
pudiesen existir en la nación, procurándoles justa remuneración y estímulos de toda 
índole, sino que ha conseguido también revivir ancestrales y tradicionales artesanías 
que habían quedado reducidas a una insignificante actividad o estaban a punto de des- 
aparecer, desplazadas por la producción en serie. Así, con un criterio verdaderamente 
admirable, se ha revalorizado la producción personal, artesana, y se ha logrado desper- 
tar el gusto de los compradores por los productos hechos pieza a pieza, valorando jus- 
tamente el mérito de la obra en que el trabajo personal y directo del artesano queda s 
condensado en cada obra y conserva no la fría modelación o confección de la máquina, E 
sino la perfección más imperfecta, pero más humana, que en cada detalle ha puesto : 
la dedicación y el primor del artesano. 
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LE LOCLE-SUIZA 


FUNDADA EN 1889 


1801.—En este año se hacen en Madrid los primeros ex- 
perimentos para curar las víruelas negras con el "virus sa- 
lutífero” (vacuna antivariólica) descubierto recientemente en Ingla- 
terra qe el Dr. Jenner. La "Gaceta" ha publicado en este año un 


Real Decreto declarando oficial la entrada de vacuna en todo el 


Reino. España no se queda atrás en la lucha contra la terrible peste, 


[a] En España, la vacuna anfivariólica estárplenamente experl- 
mentada. El Rey, profundamente preocupado por las deman- 
das de auxilio que llegan desde las Américas, reúne a sus conseje- 
ros para estudiar la situación. Verdaderamente España no está tran- 
quila, no puede estarlo hasta que no reciban cantidad suficiente de 
Vacunas los varíolosos—españoles e indígenas— de sus dominios. 


E] a el Dr. Balmis es español. Y los españoles, cuando se 
den rata, de descubrir América o de salvarla de un cruel azote, 
nonrovisan todo: tres carabelas ó 36 níños de pecho con sus 
pre trizas, que están ya sobre cubierta del "María Pita”. Estos 
de EOS son, sin saberlo, los verdaderos héroes de la gran empre- 
Solón llevó al nuevo Continente la civilización; ellos, la salud, 
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[2] Las viruelas, ese azote de la Humanidad y sobre todo dela be- 
lleza femenina, estaban a punto de sertvencidas por elgran des- 
cubrimiento científico. Por eso son "ellas” quienes primero se so- 
meten a la prueba de Pd vacuna que defendería su piel. Dice un 
oeta de la época: ”Ya desde entonces la doncellahermosa—notem- 
ló que estragase este veneno—su tez de nieve y Su coloríde rosa”. 


PE a á 


RS A 
Y 


SS 


SS 


[5] Carlos IV se entrevista son el Dr. D, Francisco Javier Bal- 
mis, cirujano experto y naturalista eminente. Le encarga la 
organización de una Expedición sanitaria para llevar la vacu- 
na antivariólica a los países de América. Las curaciones ida 
zarán en Méjico, que es. donde, al parecer, son mayores los 
estragos del mal. La humanitaria resolución será cumplida. 


[s| Cada cuafro semanas de aquella humanitaria y heroica tra- 
IL) vesía, las lancetas de los doctores inoculan'el “virus salutífe- 
ro” a una de las tres docenas de infantes. En la tersa piel Xx la san= 
gre limpia de estos bebés pasa por primera vez el Océano Atlántico 
el "virus salutífero” gue el doctor Jenner sacara de la ubre de una 
vaca inglesa. Despué vendrán de América los conejillos de Indias... 


KOS ESPANOLES LLUEVAROÍ 
A AMÉRICA , 


ANTIVARIQLICA 


5 


1803.—De' América llegan informaciones angustiosas. Como 
una peste medieval o un azote tos 2d desarrolla la virue- 


la entre los nativos del nuevo Continente. El Rey Carlos 1V recibe 
alarmantes noficias de Méjico, de:las Antillas, de Chile, del Río de 
la Plata. ¿Qué hará España por sus hermanos de Ulframar? Algo 
inesperado: organizar la Expedición quese llamará de la Vacuna. 


[s] En el ab de La Coruña va a empezar la gran gesta sanita- 
ría del siglo. El velero "María Pita”, amarrado al muelle, es- 
pera ya el personal de la Expedición: médicos, cirujanos, naturalis- 
tas, practicantes. Pero queda sin resolver lo más difícil. ¿Cómo 
transportar hasta el lejano Continente el virus, que entonces sólo se 
aplica por un procedimiento rudimentario, de paciente a paciente? 


Ya está el "María Pita” en el dotes de Veracruz. ¡Ha Ando 

la Expedición de la Vacuna! Refrescado en Méjico el "salutí- 
tero virus”, parten secciones de la Expedición Balmís para las An- 
fillas, América del Sur, Perú, Chile y Filipinas. Los poetas de la 
peso cantan la gloria de Balmis: "La América=saluda a su bienhes 
chor, y al punto siente—purifica sus venas—el destinado bálsamo”. 
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¡Ay la ciudad abierta! 
¡Ay la ciudad confiada que saca por la noche, para hamacar la luna, sus sillas a la 
puerta! 


¡Ay de ti, Buenos Aires, que llega a pretenderte, con sus ojos azules y su piratería, 
El visitante rubio que ni siquiera sabe saludarte llamando: Ave María! 


Pero ¿acaso podía triunfar contra el destino de la ciudad predestinada 
Toda la piratería y los ojos azules de la gringada? 


(Dicon que les decían gringos porque, curándose en salud, 


E Añoraban sus tierras por anticipado cantando unas canciones que empezaban: 
Green good). 


Ellos venían a conquistar una colonia perdida en cualquier parte de cualquier hemisterio, 


Y nostoros éramos nada menos que la avanzada—la incómoda avanzada—de un 
Imperio. 


Ellos traían sus uniformes colorinches, de esos que se alquilaban indistintamente para 


bufones y para soldados, 

Y nosotros teníamos nuestos soldados vestidos con los colores de los pájaros y con 
los colores de los enamorados. 

Ellos traían su religión recibida de la locura de un rey necesitado y de las aficiones 
de una reina conocida 

Por el sobrenombre necesario de la profesión que se nombra con una palabra prohibida; 


Nosotros teníamos la pura religión nacida del agua del Bautismo y del árbol de la 
Redención 


Y teníamos, para defendernos de las tentaciones del espíritu, el Tribunal de la Santa 
Inquisición. 


Ellos traían su tristeza, la invencible tristeza inseparable del crimen de herejía, 
Y nosotros teníamos, por encima de todo, nuestra alegría. 


La alegría de reír cuando ríe la pajarería de la vida presente, 
Y, con la alegría de la vida futura, la divina alegría de llorar limpiamente: 


De llorar de alegría por el viejo pecado 
Que iluminó la sangre transparente de Jesucristo resucitado. 


La alegría de esperar cada día, como un nuevo milagro, la aurora y el clavel 
Y amar la inutilidad de la mariposa y la servidumbre de la miel: 


Amar gloriosamente, con un amor latino, 
Lo grande y lo pequeño, la novia cotidiana y la conquista del vellocino; 


Lo grande por ser grande, y lo pequeño 
Porque también forma parte del argumento de nuestro sueño. 


Por eso, porque nuestro amor tiene razones y el corazón tiene intereses 
Indiscutiblemente superiores a las conveniencias razonadas y a los intereses ingleses, 


Porque la razón de nuestra vida 
Es la razón irreductible y la medida de la vída es nuestra falta de medida, 


Porque tenemos el sentido español de las cosas 


| Y si vendemos trigo a los judíos no les vendemos nuestras rosas, 
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Porque conservamos todavia 
—A pesar de la escuela pública y la radioteletonía— 


El orgullo de creernos un pueblo y no tan sólo un electorado 

Susceptible de venderse y comprarse por un poco de asado con cuero y otro poco de 
vino falsificado. 

Porque todavía tenemos el orgullo imperial y casero 

De faltar al respeto al comerciante y de respetar al pordiosero, 


Porque no era posible que una ciudad fundada contra el hambre y el fuego 

Se entregara con las manos atadas al capricho del primer pirata palaciego. 

(De un pirata mercader de piratas, que ni siquiera tenía para conquistarla con su 
prestigio de guapo o con su fama de malo 

El obligado parche en el ojo y la obligada pata de palo), 

Porque lá era posible que la sangre española—nuestra sangre española, nuestro ser 
y sentido— 


Malograra la historia de un Imperio por el halago del casamiento con un contrabandista 
enriquecido, 


Porque creíamos en la Penitencia y en la Eucaristía y en la Virgen María y en su amable 
asistencia, 

A veces por motivos de enseñanza y a veces por motivos de experiencia: 

Por eso, por la sangre que pide amor de sangre, nos alzamos en armas contra el aven- 
turero 

Heredero de todo lo caído y legatario floreciente de Lutero. 


(¡Y qué grande sería nuestro odio al inglés 
Que aceptamos, para rechazarlo, el mando militar de un francés!). 


AN fué la patriada 
De mostrar que la honra no se hereda por nada. 


Alí el mostrar que puede tanto como el soldado 

La mujer destinada y el niño destinado 

(¡De pie para escucharlo!, que he nombrado al futuro restaurador del orden de los 
conquistadores, 

Don Juan Manuel de Rosas, probando su caballo sobre los invasores). 


Alí la fama ardiente y allí la gloria pura 
De quemarse en la gloria de la gloria futura. 


Alí la voz que clama por la patria que llega, 

Y el cielo embanderado y el alma de rodillas entre el Alfa y la Omega: 

De rodillas, como corresponde recibir el espaldarazo de la Caballería, 

Sobre todo cuando se lo recibe en pleno campo de batalla contra la 
herejía, 


Como corresponde a un pueblo (y vuelvo a pronunciar esta palabra 
despojada de su sentido electoral), 


A un pueblo que nacía bajo un cielo alumbrado por un 
sol imperial. 


¡Ay de ti, Buenos Aires! ¡Ay la firme doncella de la anti- 
gua cruzada! 


¡Que te me estás poniendo demasiado señora acomodada! 


RESTAURANT 


—¡Camarero! En vez del cuchillo tráigame un poco de uranio para ver sí 


puedo partir este filete. 


NTRE las muchas catástrofes acaeci- 

das en el mundo en el año 1904, una 
de ellas fué la de mi nacimiento. Como en 
la vida todo ocurre por casualidad, yo nacÍ 
en Ecija, que es un pueblecito de la pro- 
vincia de Sevilla, famoso por su sol, su 
aceite y sus bandidos. Sin duda por eso me 
agradan los días con niebla, las comidas 
con manteca y los detectives. Al filo de los 
dieciséis años comencé a publicar dibujos 
humorísticos en las revistas del género. 
Luego estudié algunos cursos en la Es- 
cuela Superior de Pintura, Escultura y 
Grabado de San Fernando, en Madrid. Mis 
primeros trabajos estaban fuertemente in- 
fluenciados por los dibujantes del momento: 
K-Hito, Bagaría, López Rubio, Apa... 
Era la época en que, como contraposición 
al estilo meticuloso y detallista, aunque 
no exento de jugos caricaturescos, de los 
Cilla, los Rojas, los Sancha, los Tovar o los 
Xaudaró, se llenaron las páginas de los 
periódicos y revistas de dibujos estilizados 
de tendencia francamente decorativa, con 
olvido, en muchos casos, de las esencias 
humorísticas. Tanto decorativismo llegó 
a cansarme, y así, un día, en rebeldía con 
la geometría fría y sin gracia, comencé a 
escandalizar a los aficionados al dibujo 
con una manera descompuesta, pero recia 
y graciosa. Conseguí un dibujo en el que 
todo, árboles, muebles, casas, personas y 
cosas, parecían agitados por un soplo bur- 
lesco. La cosa sorprendió un poco. Ma- 
riano Sánchez de Palacios, en un estudio 
dedicado a los dibujantes del momento, 
me señaló como portador de un estilo re- 
volucionario. Puede que tuviera razón. Lo 
que sé es que años después los dibujantes 
humorísticos franceses e italianos coinci- 
dieron con la manera que yo había creado. 
Ahora mi estilo es más sereno y menos des- 
compuesto que antaño, pero siempre ágil. 
Me divierte dibujar de prisa y si tuviera 
que trabajar mis dibujos a fuerza de goma 
y rectificaciones, la cosa sería aburrida y 
no los haría. He conseguido algún premio 
en exposiciones y he creado algún perso- 
naje que consiguió cierta popularidad. 
También soy el inventor de una nueva pa- 
labra, la galindada, con la cual defino mis 
trabajos, palabra que todavía no figura 
en el Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española, pero todo se andará. 
Todavía no he matado a nadie y llevo pu- 
blicadas más de ocho mil galindadas y unas 
mil quinientas historietas. No tengo dinero. 
Y esto es todo. 
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TIEMPOS NUEVOS 


—Tengo dolorido este hombro de los golpes que 
me está dando mi esposa. 

—Pero ¿no está en París? 

—$SÍ, pero tiene radar y no deja quieta la onda, 


TEATRO 

—Caballero, lleva usted toda la representación 
soplándome en el cogote. $ 

—Perdone. Soy el encargado de la refrigeración. 


—En un año me he quedado viuda cinco veces. 
—¿Y por eso está usted tan afligida? 
—Por eso y porque en el barrio me llaman la bomba atómica. 


TEATRO 
—¿Es ésta la fila cero? 


TABIQUE DELGADO 


—Ustedes perdonen. Le estoy enseñando a 
montar en patinete al niño. 


FACTURA 


—No se asuste, señora, Soy el del gas. 


RADIOGRAFIA 


—Ahora se va usted a comer este pedacito de 
lechuga. 

—Y usted ¿qué va a mirar? 

—La caída de la hoja. 


AGRICULTOR 
—El año pasado me dió la idea de enterrar 
un taco de almanaque al lado del árbol. 


En 1716 —es decir, 
hace dos siglos y treinta 
y tres años— Montevideo 
no era una ciudad, sino 
un puerto en la ruta prin- 
cipal del Río de la Plata, 
del «Mar Dulce» descu- 
bierto por Solís. 

Las aguas verdosas del 
Atlántico, cuando sopla- 
ba el viento del Este, venían a reunirse con las flu- 
viales, densas y parduzcas. Aquel hermoso puerto 
excitaba la ambición de los portugueses de la colo- 
nia del Sacramento, en el Brasil, y la codicia de al- 
gunos corsarios de Europa. Era entonces goberna- 
dor y capitán general de Buenos Aires don Bruno 
Mauricio de Zabala, aguerrido militar, apodado 
“Mano de Plata», pues una que, con medio brazo, 
había perdido en el sitio de Lérida, la sustituyó 
con otra de este noble metal. 

Era Zabala vizcaíno, de Durango. En las cam- 
pañas de Flandes y el sitio de Namur se había 
cubierto de gloria. Poseía, además, fama de hábil 
Político y administrador excelente. Ordenóle el 


rey Don Felipe V que fortificase y poblase los 
puertos de Maldonado y Montevideo para impedir 
los ataques de los lusitanos, que los consideraban 
pertenecientes a su Corona. La habilidad diplo- 
mática de Zabala, respaldada por una flota fuerte 
de tres naves, puso una conclusión pacífica al 
conflicto. Pero, previsor y obediente al mandato 
de su rey, dió principio a la idea de fundar una 
gran ciudad en el codiciado puerto, construyendo 
una batería —la denominada de San José— que 
dejó guarnecida con diez cañones y defendida por 
unos diez soldados españoles y mil indios «tapes». 
Como las fuerzas y los colonos -- de Galicia y 
Canarias—, prometidos desde España para consu- 
mar la fundación de Montevideo, tardasen en lle- 
gar, Zabala, que era hombre expeditivo, eligió 
siete familias de Buenos Aires, con un total de 
treinta y siete personas, y nombró jefe de la expe- 
dición al capitán de corazas don Pedro Millán. 
El día 30 de enero de 1726 quedó virtual y solem- 
. - nemente fundada la ciu- 

dos de Montevideo se eleva el dad de los Santos Após- 


monumento al fundador de la Tar . 
ciudad, Bruno Mauricio de za-  toles Felipe y Santiago de 


bala, obra del escultor español ' . 
Cola Vales Montevideo, y se le ron- 
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El arupo escultórico denominado «La carreta», obra del escultor uruguayo José Belloni, es uno de los más hermosos monumentos de Montevideo. 


cedieron por armas: un campo de cielo, el Cerro —a que 
debe su nombre— bañado por aguas del mar, acompa- 
nado en jefe por una espada dispuesta en faja y vuelta 
hacia la derecha, y coronado el escudo por la diadema 
real. Meses más tarde la población aumentó con veinte 
familias de Canarias que llegaron en el navío «Nuestra 
Senora de la Encina». 

Aquel mismo año, el día de Nochebuena, Pedro Mi- 
llán procedió a señalar los términos jurisdiccionales de 
la ciudad y delineó treinta y dos manzanas de cien Varas, 
distribuyendo solares y tierras de labranza entre los po- 
bladores. Y así nació Montevideo. 

En 1829, a una centuria corrida de su fundación, sus 
habitantes no llegaban a diez mil. En 1860 ascendían a 
cincuenta mil. En 1914 a cerca de cuatrocientos mil. 
Hoy posee ochocientos cincuenta mil y no tardará en al- 
canzar el millón. 

El progreso urbanístico de la metrópoli uruguaya co- 
rre parejas con su expansión demográfica. El Montevideo 
actual es una de las ciudades más hermosas, florecientes 
y atractivas de la América del Sur, y el inmigrante espa- 
nol encuentra en ella, amén de la satisfacción espiritual 
del idioma;-modos- de vida, tradiciones, devociones y 
costumbres de tan pura esencia hispánica que hacen fácil 
y grata su aclimatación. En cuanto a los españoles que 
visitan Montevideo o pasan en él breves temporadas, es 
sabido que la mayoría de ellos la abandonan con la pena 
<de no quedarse» y con el deseo «de volver». Tal nos 
ocurrió a nosotros. Durante nuestra larga permanencia 
en Buenos Aires tomamos muchas veces el barco para 
Montevideo, bien con el propósito de participar en su 
vida ciudadana—que nos hacían muy amable artistas 
y escritores amigos—bien para disfrutar en algunas de 
sus playas de un paisaje maravilloso y de un clima de 
suavidad edénica. 

Montevideo fué para nosotros un remanso. Y pensa- 
mos que lo es para cuantos viven 'en Buenos Aires, 
ciudad magnífica. cosmópolis espléndida, foco de cultu- 
ra y emporio de riqueza, pero que, como todas las ciu- 
dades que el gran poeta belga Emile Verhaeren llamó 
«tentaculares», acaba por exigir fugas hacia otras donde 
el ritmo de la vida es más apacible y más lento. 

No es Montevideo—entiéndase bien—una ciudad «de 
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aire provinciano». Es una cosmópolis, pero todavía, y 
por fortuna, su cosmopolitismo no ha borrado en ella, 
sino a lo sumo atenuado, sus facciones hispánicas (¿Los 
rascacielos «desespañolizan» acaso a Madrid?). Montevi- 
deo conserva mucho de su primitivo carácter. Cuando 
su expansión material impuso el derribo de la última 
muralla de la antigua plaza española, barrios y edificios 
íntegros de los tiempos virreinales permanecieron intac- 
tos. La llamada «Ciudad Vieja» coexiste con la nueva, 
en la cual la pauta no es otra que la seguida en la pro- 
pia España. La edificación en altura conciliando los es- 
tilos europeos, todavía un tanto ornamentales, con las 
formas desnudas y sucintas de Norteamérica. 

A fines del siglo xv no se contaban en Montevideo 
más de trescientas casas. Actualmente posee cerca de 
cuarenta mil, distribuídas en unas setecientas calles, en 
un perímetro que acaso sobrepuje los cincuenta kilóme- 
tros. La ciudad se extiende sobre la costa marítima, 
uniéndose a los primeros balnearios que se eslabonan al 
través de esa admirable cadena de playas que la han 
convertido en un centro turístico de fama universal. 

Asentada sobre un promontorio granítico, los vien- 
tos del Norte y del Este recorren sus grandiosas aveni- 
das, sus plazas, sus parques y jardines, sus rúas de tra- 
zado colonial y hacen de ella una de las ciudades más 
limpias y mejor ventiladas del mundo. Añádase el hori- 
zonte marino. Por todas partes se divisa el mar. «Sus 
252 días de sol —escribe uno de sus cronistas—constitu- 
yen uno de los tesoros que le ofreció la naturaleza, y> 
si bien es cierto que Montevideo es hoy día una gran 
metrópoli continental, conserva aún y conservará siem- 
pre el perfume de su tradición, de sencillez e hidal- 
guía, que, como una gracia ingénita, está preservado 
por el paisaje encantador de su ondulada costa.» Esto 
es verdad, Montevideo es una urbe marinera, nacida del 
mar, y proyectada siempre, en sus expansiones urbanís- 
ticas, hacia el Atlántico. 

La parte de la población que se incluye entre las 
calles Soriano y Uruguay, así como otros espacios de 


la ciudad nueva 
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ps n el centro, arriba: Plaza de la Indepen- 
posee edificios sun dencia, con la estatua ecuestre de Artigas, 
tuosos, moradas Al fondo, el Palacio Zalco se yergue impo- 
nente sobre la amplia avenida Dieciocho 
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cuales se armonizan las formas arquitectónicas europeas 
—lo repetimos— con la edificación al modo norteameri- 
cano impuesta por su auge comercial. 

Montevideo es, por lo tanto, muy clásica y muy mo- 
derna. Las calles más céntricas y concurridas son las de 
«25 de mayo» y de «Sarandí» y, sobre todo, la del «18 
de julio» —fecha de la independencia uruguaya, que 
coincide con la de nuestro Glorioso Alzamiento. Esta 
Avenida es la predilecta de los montevideanos. Á ciertas 
horas se hace difícil el tránsito por ella a causa de la 
aglomeración de gentes y vehículos. Casi todas las calles 
están arboladas. Los parques —tres grandes y muchos 
pequenos— y las plazas espaciosas completan el ornato, 
la belleza y la comodidad de la población. Pocos «paseos 
de invierno» existen en el mundo comparables al del 
Parque del Prado, que es el Jardín Botánico de Monte- 
video. Lo atraviesa un riachuelo bordeado de sauces. En 
su avenida principal hay cuatro hileras de eucaliptos. 
Su situación lo resguarda de los vientos fríos del Sur. 
La vegetación de sus jardines es de una exuberancia tro- 
pical y muchos de sus árboles son ya casi centenarios. 

Pasan de veinte en Montevideo las iglesias y capillas 
del culto católico, algunas de gran belleza arquitectó- 
nica, como las de San Francisco, Aguada, La Concep- 
ción, Lourdes y el Reducto. La Catedral, situada en la 
plaza de la Constitución, es uno de los templos más no- 
tables de Hispanoamérica. Sus planos fueron trazados 
“en nuestra Academia de San Fernando. Se iniciaron sus 
obras en 1803 y se completaron en 1905, ornándose su 
interior con pinturas de mérito. 

En suma, la ciudad fundada por el 
insigne Zabala, se modernizó sin «des- 
naturalizarse», sin perder sus encantos 
de la época colonial y virreinal, que el 
viajero español encuentra cuando, ale- 
jándose de las avenidas céntricas, reco- 
rre las calles de la Ciudad Vieja y se 
detiene ante mansiones próceres y mo- 


radas humildes donde todo habla de 


En el centro, abajo: Otro aspecto de la capital uru- 

guaya, que recoge la inquietud de las calles y la 

traza moderna de sus edificios. Al fondo, el Palacio 

Legislativo. A la derecha: Bajorrelieve del monumen- 
to a Bruno Mauricio de Zabala, 
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En las afueras de la ciudad, el magnífico estadio de Montevideo, que ha sido escenario de reñidos campeonatos internacionales. 


<un ayer» sin rascacielos, sin trasatlánticos, sin auto- 
móviles y sin esos aviones formidables que aterrizan en 
el Aeropuerto Nacional de Carrasco. 

Para nosotros —que lo hemos visitado tantas veces, 
que hemos sentido la vibración de su vida urbana, en lo 
comercial, lo artístico y lo literario—, Montevideo es, 
como decíamos antes, una ciudad en la que nos hubiese 
complacido vivir. Y esto por dos razones: porque todavía 
no se ha hecho tumultuosa y abrumadora, como Nueva 
York o Buenos Aires, y porque en la hospitalidad y el 
temperamento de sus habitantes hemos reconocido a 
cada paso el sello de nuestra hidalguía. Las treinta fami- 
lias de pura progenie española que «Mano de Plata» eli- 
gió en Buenos Aires para iniciar la vida en Montevideo, 
los hijos de las Islas Afortunadas que no tardaron en re- 
unírseles, los españoles de todas las regiones —con pre- 
dominio de vascos y gallegos— que desde el período vi- 
rreinal fueron apareciendo en la nueva colonia, planta- 
ron esa simiente hispánica que la fusión con los pacíficos 
autóctonos -—de que surgió el noble gaucho— y los aflu- 
jos, poco numerosos, de razas extranjeras no fueron par- 
te a destruir, sino a extender y acrisolar. 

Artigas se llama —¡qué nombre tan españoll— el 
caudillo de la independencia del Uruguay. Y de Zabala, 
cuyos restos reposan en la Catedral de Montevideo, ha 
dicho el escritor uruguayo Raúl Montero Bustamante, en 
una página admirable, que es la biografía sintética del hé- 
roe: «Su largo gobierno constituye el más hermoso ejem- 
plo de la administración colonial en el Río de la Plata». 
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A la izquierda: «Las señoritas toreras», cuadro de Sol, ba: Beatriz Santullano 


clava, desde su montura, un par 


SEÑORITAS TORERAS DE AIR Y DE HOY 


UNCA comprenderemos las veleidades del 

público. Averigúe Vargas si la fiesta tauri- 
na es, como uicen muchos, fundamentalmente vi- 
ril y trágica o es entretenimiento de gentes des- 
ocupadas que sólo tratan de divertirse dando de 
lado todo lo que de dramático pueda tener el fes- 
tejo. Tal cuestión está sobre el tapete desde que 
las fiestas de toros constituyen espectáculo ¡y lo 
que te rondaré! 

Yo ni entro ni salgo en esta discusión, pero 
confieso que me pondría en grave aprieto si al- 
guien me hiciera el encargo de que trazara una 
estampa romántica sobre las mujeres toreras, 
pues, por lo general, tales artistas, más tienen de 
toreras que de mujeres, dicho sea con todos los 
respetos que las «honrosas excepciones» merecen. 

La intervención de la mujer en la fiesta de to- 
ros tiene mucho de teatral y colorinesco y como 
emboba y entretiene a buena parte del público, 
ya es razón de peso, aunque haya otras que abo- 
gan lo contrario, para que las mujeres continúen 
interviniendo en las corridas de toros o novillos. 

Sólo conozco un libro dedicado exclusivamente 
a la tauromaquia femenina. Su autor, don Alfon- 
so de Llanos, no trata muy en serio el tema del 
arte torero femenino y, así, dice: «Para. llegar 
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a la perfección en el arte tauromáquico femeni- 
no, se necesita lo que sigue: poseer la finura del 
Regaterín, la vista de Guerrita, la fuerza del 
Ostión, la elegancia de Lagartijo, el brazo de 
Frascuelo, la muleta de Cayetano y el alma de 
Domínguez; parar los pies como Cara-Ancha, 
perfilarse como Mazzantini, recortar como el Gor- 
dito, quebrar de rodillas como el Gallo, alegrar 
los toros como Agujetas, picarlos como el Sastre 
y descabellarlos como el Curro. Pero con todo 
esto no se conseguiría nada si al mismo tiempo 
no se tiene la mentira en los labios, la tentación 
en los ojos, la gracia en la palabra, la veleidad en 
el carácter, la perfidia por compañera, el interés 
por norte, el egoísmo por sistema y la coquetería 
por instrumento y, además, el corazón vacío € 
intención de mamá política.» No estamos de acuer- 
do con el autor. Para pescar marido, que es de lo 
que se trata en el librito de don Alfonso Llanos, 
no hacen falta tantos y tan complicados conocl- 
mientos ni tal cúmulo de maldades. La cosa es, 0 
al menos lo parece, más sencilla. 

Crez que la afición de algunas mujeres por la 
práctica de la tauromaquia es tan antigua como 
la tauromaquia misma. Tenemos un documento 
iconográfico que demuestra esta afirmación en 


A la izquierda: «Torera en blanco», de Goya (colección Lázaro de Galdeono).— Arriba: de ¡izquierda a de- 
recho: Las toreras del siglo pasado. Teresa Bolsi, Carmen Lucena (la Garbancera) y María Alegre. 


el monasterio de Santo Domingo de Silos, en cuyo 
claustro hay una pintura en la que se ve una mu- 
jer arrojando un arponcillo a un toro. Era algo 
de lo que se hacía en los albores de la tauroma- 
quia y no ibamos a esperar que entonces, las mu- 
jeres, dieran el pase cambiado como Antonio 
«Bienvenida». Hacían lo que veían ejecutar a los 
hombres y eso bastaba. 

En una comunicación del 25 de junio de 1654, 
al Consejo de Castilla, se habla ya de una mujer 
torera, cuyo trabajo es remunerado, y dor José 
Daza, en el capítulo XV de sus «Precisos mane- 
jos...», titulado: «Noticias sobre varias señoras 
y Otras particulares mujeres españolas que han 
toreado con aplauso», tras hacer mención de va- 
rias hazañas taurinas llevadas a buen término 
por señoras cuyos nombres no da, habla de la afi- 
ción de muchas damas a las faenas camperas a 
caballo. Cita luego a doña Antonia Bretendona, 
que picó toros con garrocha larga; a las hijas 
del conde de Rivadavia, que hacían lo mismo, y a 
una muchacha que, al despedirse del mundo, ya 
que iba a profesar en un convento, <se divirtió 
toda una tarde toreando becerros». Madame Dieu- 
lafoy dice, en su libro «Aragón et Valencia» que 
hubo una doña María Gaucin que dejó el conven- 
to para dedicarse a torear por toda España y que, 
hastiada al fin de tanto aplauso, volvió al claus- 
tro, sin que le pusiera inconvenientes la madre su- 
periora. Cosas de Madame Dieulafoy. Una casti- 
zota y aguerrida rejoneadora llamada Francisca 
García, natural de Motril y esposa del banderi- 
llero de la cuadrilla del torero navarro Matías 
Serrano, Francisco Gómez, pidió permiso en 1774 
para actuar en Pamplona. Alegó que llevaba diez 
años ejerciendo tal profesión y que había rejonea- 
do en Cádiz, Murcia, Valencia, Granada y otras 
Capitales; pero las pamplonicas le negaron el per- 
miso que pedía y la esfurzada matrona se fué 
con los rejones a lucir sus habilidades a Estella 
y Tudela. 

Hace referencia Daza a la afición que tenían 
a alancear y torear las señoras de Jerez de la 
Frontera y las de los pueblos del ducado de Medi- 
na Sidonia y elogia los muchos méritos de Nicola- 
sa Escamilla «La Pajuelera» y de la hija de los 
Pineros, de Córdoba. 

aparición de «La Pajuelera», que fué in- 
mortalizada por Goya en uno de sus aguafuertes, 
indignó al padre Sarmiento que, entre otras co- 
Sas, dijo a este propósito: «Qué ha sido aquello 
Sino ridiculizar la fiesta de toros. No dudo que 
apuraría todos los equívocos sobre el significado 


de toro toreado por una mujer a vista de tanto 
marido.» 


a 


Cuadrilla femenina organizada por Mariano Armengol y 


No cayó en saco roto la opinión del padre Sar- 
miento y, en 1811, en ocasión de una corrida or- 
ganizada para el día 28 de junio de dicho año, 
por José Bonaparte, se anunció a la rejoneadora 
asturiana Teresa Alonso. Negó la precisa autori- 
zación el ministro del Interior. Pero, en el trans- 
curso de la corrida, el espada Curro Guillén soli- 
citó el permiso al propio José Bonaparte y la as- 
turiana actuó. 

Tras Teresa, viene Andrea Cazalla, que rejo- 
neó, vestida de sultana, el 27 de diciembre de 
1318. En 1820, exactamente el 6 de agosto, An- 
tonia Fernández rejonea vestida de turca y, el 8 
de diciembre de 1822, también vestida de turca, 
rejonea María Fernández, en competencia con Be- 
nita Fernández, que picó vestida de china. 

Llegamos a la edad de oro de la tauromaquia 
femenina, en la que fué astro fulgurante y dura- 
dero, Martina García, natural de Colmenar de 
Oreja. Desde 1836, hasta 1840, las mujeres consti- 
tuían el principal atractivo en las corridas de no- 
villos. Ellas, por sí solas, formaban carteles que 
atraían a los públicos y rivalizaban con las cua- 
drillas de toreros. 

En el cartel de la función taurina que se cele- 
bró en Madrid el 11 de diciembre de 1836, se leía 
lo siguiente: «Picarán las valientes y varoniles 
aficionadas Magdalena García, natural de Zara- 
goza, y Mariana Duro, que lo es de Valencia, ves- 
tidas gallardamente, la primera, de aldeana y, la 
segunda, de valenciana, a fin de que el público 
pueda distinguirlas y decidir cuál de las dos es 
más intrépida. En el desempeño de esta lid, tan 
poco frecuentada, procurarán acreditar que su 
sexo, aunque débil y delicado, sabe ser decidido, 
intrépido y arrojado cuando trata de cumplir 
con exactitud lo que propone ejecutar, sin que el 
cuidado de dirigir el caballo ni el manejo de la 
vara de detener sirvan de obstáculos para pre- 
sentarse con serenidad ante las reses y casti- 
garlas.» 

Verdad es que tal espectáculo no fué corriente 
hasta entonces, si bien es cierto que ya habían 
adquirido cierto renombre Manuela Capilla, Ma- 
nuela García, Carmen Ortiz, Angela Magdalena, 
María López, Jorja García y Ramona Castelló. 

El 15 de enero de 1837 picaron en Madrid la 
zaragozana Manuela García, en traje de maja, y 
banderillearon en cestos Martina García, de Col- 
menar de Oreja, y Manuela Resiando, de Madrid, 
vestidas de manolas. Ganaron 800 reales para las 
cuatro y Martina demostró tal arrojo que se con- 
virtió en la maestra, formó cuadrilla y, en una 
novillada celebrada en febrero de 1838, actúa ya 
como matadora, 

Martina García era, por entonces, el mayor 
atractivo de los carteles. Tuvo como competidora 
a la alicantina Francisca Coloma, que duró poco. 
En cambio, la vida taurina de la de Colomer, fué 
dilatadísima. 

Otras mujeres toreras que adquieren renombre 
por aquellos años fueron: Antonia García, Rosa 
Inard, Celedonia Marinas, Teresa Carmona, Jo- 
sefa Ortega, Teresa Andrés, Manuela González, 
Paula Martínez, María García, Juana López, Ja- 
viera Vidaurre, Rosa Campos y Tomasa Prieto. 

El 25 de diciembre de 1837 se celebró una co- 
rrida en Madrid en la que Magdalena García picó 
montada en el mismo caballo que el picador «Se- 
guidillas» y colocados espalda con espalda. En 
otro caballo picaron de la misma forma Francis- 
ca Coloma y el picador «Mangas Verdes» y pu- 
sieron banderillas en cestos Martina García y 
Celedonia Marinas. Ganaban ellas 100 reales y 
ellos 60. María López y Angela Magdalena ban- 
derillearon el 20 de enero de 1839 un toro de pun- 
tas y en la función siguiente Francisca Coloma 


Arriba: ¡Novillos erales lidiados el 
en la plaza de Tarragona, por la cuadrilla de «Lolita» y 


«Angelita» .— Abajo: 


Teresa Bolsi, 
Gustavo Doré. 


15 de 


torera 


la forera Eugenia Bartes (la Belgicana). 


julio: de 1900, 


andaluza, 


por 


mató un embolado, que fué banderilleado por la asturiana Josefa García y por 
Ramona Castelló, de San Felipe de Játiva, que hacía su presentación en Madrid. 

En 1842, una portuguesa probó a picar en Portugal y fracasó; pero, en cambio, 
su compatriota María Rosa Carmona, que hacía la suerte de mancornar, se presen- 
tó en Madrid-el 29 de junio de 1865 con una cuadrilla de pegadores portugueses 
y sujetó a un embolado como lo hubiera hecho un hombrecito. 

El 10 de enero de 1860, la alavesa señora Bericoechea, rejoneó un embolado, 
:ambió de traje, picó a la española un toro de puntas y lo mató valiéndose del 
abanico de chispa. 

Las cuadrillas de mujeres, sobre todo la de Martina, siguen actuando. Pican, 
banderillean, quiebran en silla, dan el salto de la garrocha y estoquean embolados 

y El 27 de enero de 1869 s 
presentan en Madrid las ita- 
lianas Rosina Lopini y Rosina 
Pagnini, acompañadas de su 
compatriota Eugenio Lopini. 

Ellas picaron a la española 
y dieron el quiebro en silla a 
un embolado y él mató a esto- 
que subido en zancos. 

A esta época pertenece Te- 
resa Bolsi, que fué mortaliza- 
da por Gustavo Doré en uno 
de sus dibujos. 

Sigue actuando la Martina, 
que, de 1873 al 74, lleva cua- 
drilla fija, y arma un regular 
escándalo en Tarragona la lla- 
mada Teresa Kobloski. 

En 1886 aparece Dolores 
Sánchez, «la Fragosa». Dolo- 
res se suelta el pelo y adopta el 
traje masculino de los toreros. 

Su cuadrilla es de hombres 
y entre ellos figura el que lue- 
go fué matador de toros Ra- 
fael Sánchez «el Bebé» y sus 
arrestos en nada ceden a los de 
los más arrojados lidiadores. 

Quiso competir con ella Car- 
men Lucena «la Garbancera» 
pero era difícil destronar a «la 


Arriba: La célebre «Pajuelera» 


Fragosa». Aparecen, por entonces, entre otras, Soledad Guerra «la Guerrita», Eu- 

genia Bartes «a Belgicana» e Ignacia Fernández «la Guerrita» y, poco después, 

la cuadrilla que capitanean como espadas Lolita Pretel y Angelita Pagés y en 

la que van como banderilleras Julia Carrasco, Justa Simón, Encarnación Simón, 

María Manubeau y Francisca Pagés, cuadrilla que alcanzó mucha popularidad. 
La Real Orden de 2 de junio de 1908 dió origen a que se descubriese que la fa- 

mosa María Salomé «la Reverte» no era tal María. Dicha orden prohibía la inter- 

vención de mujeres en las corridas y, en vista de que se cumplía lo dispuesto, «la 

Reverte» confesó que era un hombre y decidió actuar en novilladas con su verda- 

dero nombre, que era el de Agustín Rodríguez; pero consiguió pocas contratas. 

María Alcázar, discípula y después esposa de Tancredo López, hizo, con poca for- 

tuna, la suerte que creó su 

marido en Tetuán de las Vie- 

torias. Hemos visto actuar a 3 

María Luisa Jiménez, esposa o 

del infortunado novillero gra- 

nadino «Atarfeño», María Ale- 

gre, las hermanas «Palameñ 

y Juanita Cruz» antes de 1936, 

y hay que hacer mención de las 

rejoneadoras Juana Breña, Su- 

sana Duval, María Aguirre, 

Carmen Corzana, María Gen- 

tis, Beatriz Santullano, Mari- 

mén Ciamar y Conchita Cin- 

trón. Las tres últimas actúan 

en ruedos españoles como rej 

neadoras y Conchita Cintrón 

en plazas extranjeras como li- 

diadora a caballo y a pie y 

como matadora. La señorita 

Cintrón es, sin duda, un caso 

excepcional que no tiene para- 

lelo en la historia de la tauro- 

maquia. Pero no hagamos jui- 

cios críticos aquí. La tauroma- 

quia femenina ha sido poco más 

o menos la historia taurina de 

las mujeres cuyos nombres que- 

dan apuntados. 


ez 


S 
-Yep> 


Y, con lo dicho, basta. 


claya una puya a un toro bravo, en 


la plaza de Zaragoza (aguafuerte de Goya).—A la izquierda: Juani- 


ta Cruz, en 


la muerte de su segundo novillo.—A la derecha: 


la plaza de Valencia, es ovacionada clamorosamente a 


La torera peruana 


Conchita Cintrón da la vuelta al ruedo correspondiendo a las aclama- 
ciones de los tendidos. 
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O es posible de ellos definiciones empíricas. Los Andes son fuego y son 
hielo. «Peñascosa pesadumbre» en unos sitios. Caos y vértigo, en 
otros. Casi siempre compañía del.paisaje suramericano. En todo mo- 
mento, su prestigio vertical. No me lleva ahora el pensamiento hacia los pela- 
dos páramos desiertos, ni hacia los valles donde el sol de los trópicos fer- 
menta huevos de batracio bajo la húmeda maraña vegetal. Elijo para este 
recuerdo de hoy el fresco ambiente de las alturas. Junto a los ventisqueros. 
Donde los altos cerros coronados de fuego. Porque los Andes son el más 

atroz sistema ígneo del planeta: su atormentado e inquieto espolón. 
“Todo el Océano Pacífico, se dice, está rodeado por un cinturón de fuego. Lo mismo en la costa 
de Asia e Insulindia, que en la dilatadísima americana. En la de allá el Fuji-Yama de los abanicos ¡ja- 
poneses, o el tremendo Krakatoa, fuertemente explosivo. Otros muchos en el guPblogo de la Sonda, 

con lavas espesas de hirviente burbujeo. 
Enlla costa americana, los volcanes, con su acompañamiento de zonas lcd forman una barrera casi 
siñ solución de continuidad. 
La dirección de las alineaciones andinas es implacable de Norte a Sur. Además, anhelan la roo del 
Pacífico. Y en este Océano, a poca distancia de la costa, profundidades gigantes. Todo ello hace compren- 
der que el gran espinazo añdino constituye una zona de rotura terrestre: una <geoclasa». 
No hace mucho, en el pasádo mes de agosto, una extensa zona ecuatoriana, ha sufrido uno de los más terri- 
bles paroxismos de lahistoria dolorosa de la Cordillera. Y es que allí, en la República del Ecuador, 
presenta aquélla su más grandioso poder. «Avenida de los Volcanes» es un nombre significativo. 

En el país hermano el'sublime anticlinal no puede almacenar en una sola alineación tal número de bocas hu- 
meantes como requieren sus abrasadas entrañas; hay, pues, dos Cordilleras que muestran una crestería aterra- 
dora y bella a un tiempo, coronadas por penachos de humo... la Avenida de los Volcanes. 

La capital, Quito, está rodeada por una guardia de honor: siete encendidos picachos. El Pichincha es el más 
cercano. La regularidad horaria propia de un punto ecuatorial, hace que el volcán, a poniente de la ciudad, sea» 
por la proyección de/su sombra, un infalible reloj de sol, que indica sobre el caserío las horas siempre iguales en 

todos los días del año. 
La amenaza plutónica del espinszo andino se complementa con el terror de los sismos. Zona de rotura, quiere 
decir de inquietud: 
Hay regióñes en América Arma qiónta consolidadas, tal vez haga veinte millones de años. Pero los Andes son adita- 
mento.demasiado reciente para yer conseguido su equilibrio: se inquietan, se revuelven, para buscar más firme apoyo. 
De sú juventud geológica nace.su atormentada historia humana. La juventud es con frecuencia violenta e inquieta: 
los Andes obran en consecuencia según lo juvenil de su estado: Tal vez cuenten apenas cien mil años de edad. 
Leí hace tiempo una terrible novelita rusa de Leónidas Andreiew. 
El y $us novelas presagiaban ya el seísmo político y moral de su pueblo. No olvidaré mientras viva la impresión del atroz 
cuentecito: «DIES IRAE». Ahora, después de la catástrofe de Ambato, lo tengo más presente. 
El'escritor presoviético habla de los ruidos subterráneos como si los produjera un trombonista obstinado y cruel. Un terrible 
trombolista rénueva continuamente su macabra tocata, protegido en la covacha del tremendo anticlinal andino. 

Por eso, al hablar de la Cordillera del Ecuador, no puedo extenderme en un lírico desahogo ante las bellezas de su cumbre 
de nieve o sobre el imponenie y quieto ademán de sus gargantas rocosas, Las víctimas recientes de la cólera andina recla- 
man nuestro recuerdo y nuestra condolencia fraternal. 

Recordemos, pues, de forma rápida y sentida algo de la historia de la zona catastrófica andina. Porque zona de catás- 
trofe resulta en todo caso, aunque en la medida del dolor humano, no siempre sea valorizada. 

El volcán Sangay, por ejemplo, situado en una comarca más meridional que la de Ambato y Latacunga, es el mayor - del 
mundo, pero vuelca:la furia de su lava de infierno y la cólera inútil de sus paroxismos, en regiones deshabitadas, la roca 
líquida baja al valle y forma una amalgama con las aguas de un gran río: el Pastaza; nombre descriptivo y sincero como todos los 

de la heroica toponimia americana, donde tanto abundan los nombres que condensan una angustia de proezas geográficas. 
Portillo de las Vacas heladas, Barranco de Comecaballos, Canal de la Ultima Esperanza, Bahía de Sal si Puedes... 
El trombolista subterráneo de Andreiew ha tronado bajo el Ecuador su más espantosa tarantela. 
El sistema ígneo de la Cordillera empieza en Colombia con la alineación formada desde el Mesa Nevada de. Arveo hasta el Gran 
Tolima, máxima culminación. 
Desde aquí se reparten terremotos hacia los valles y hacia la meseta antioqueña: Medellín, el Medellín de Colombia, se ha visto de- 
rrumbado varias veces; Medellín, Manizales y otras más. 
Pero sólo en su frontera con el Ecuador presenta Colombia sus volcanes por racimos: en Sotará, con el Tuquerres, el Ázufral y el Cum- 
bal, con el tremendo Puracé. , 
Poco antes de la'catástrofe de Ambato mostró el Puracé su gesto más reciente de hostilidad. 
Visitaban su boca en calma un grupo de estudiantes; de pronto, un ligero estremecimiento lanzó por su ladera una momentá- 
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nea regurgitación de lava; doce muchachos 
quedaron sepultados y un nuevo estreme- 
cimiento escupiría, tal vez, algunos cadáveres 
disecados como una hoja reseca por el sol de 
los desiertos. 

La zona sísmica del sur de Colombia cuenta 
con una antología de desgracias más densa 
que la del norte; en ésta, las ciudades de 
Honda y Mariquita, a más de las citadas, han 
sido víctimas del trombonista endemoniado dos 
O tres veces por siglo. En el grupo del sur fue- 
ron muy castigadas Popayán, Cali y Pasto. 

Todo esto lo consideramos como antesala 
de lo que sigue más al sur. 

Ya en terreno ecuatoriano intentemos un re- 
cuerdo. Nada concreto podemos decir de los 
paroxismos anteriores a la época de la con- 
quista; pero, apenas iniciada ésta, se regis- 
tran dos importantes terremotos en Quito, en 
los años 1540 y 1541. 

Hay zonas que cuentan en la actualidad 
más de trescientos temblores al año; uno por 
día. La primera terrible erupción del Pichin- 
cha lleva fecha 1645: la naciente ciudad de 
Quito, quedó destrozada. Dos años después 
un terrible terremoto recorrió 2.000 kilóme- 
tros de los Andes y aniquiló Santiago de Chi- 
le y todo el sur y el centro de aquel país. 

Mas para no abandonar el Ecuador, pase- 
mos al año 1660; era Virrey por entonces el 
gran don Luis Enriquez de Guzmán, conde de 
Alba de Liste; los soldados de a caballo espa- 
ñoles mostraron la alarma, al traducir la in- 
quietud de sus cabalgaduras; el caballo es 
casi el Único animal que presiente el terremo- 
to; donde hay reunión de ellos, se les ve se- 
parar las patas como para sostenerse mejor y 
lanzar unos gemidos lúgubres, que sólo pue- 
den llamarse relinchos, al considerar el órga- 
no que los produce. La terrible erupción del 
Pichincha, en aquel año, erupción a la que se 
añadió un gran terremoto, fué presentida por 
los caballos. Debemos añadir el dato cu- 
rioso de que los nobles animales se tranqui- 
lizan un rato antes de que comience el fenó- 
meno y no dan durante él, mayores señales 
de alarma. 

El seismo más grande por su duración, de 


cuantos han ocurrido en el mundo, tuvo lugar . 


en 1687 y llegó desde Arequipa, en el sur del 
Perú, hasta Quito. Su duración fué desde el 
20 de octubre hasta el 2 de diciembre. El mar 
invadió en tremendos oleajes todas las ciu- 
dades de la costa, y la propia Lima fué des- 
_truida. 
Te costaría más trabajo—dice Andreiew— 
llevarte a la boca una taza de café que a él 
encrespar el Océano, agitarlo, coronarlo de 
espumas y estrellarlo contra el continente. 
¿Concibes fuerza semejante? Pero Andreiew 
no supo de este terremoto: hablaba en gene- 
ral de su trombonista subterráneo. Los escasos 
medios de la época se pusieron en juego y el 
esfuerzo humano alcanzó el límite de loimpo- 
sible. 

El Virrey, duque de Palata, cuyo palacio 
se derrumbó, no quiso consentir un rato de 
sueño a cubierto, hasta que fueron socorridos 
todos los dañados, hasta que se sepultaron to- 
dos los muertos, hasta que fueron reconstruí- 
dos provisionalmente los hospitales. Dos me- 
ses y medio permaneció el pundonoroso fun- 
cionario de la Corona de España descabezan- 
do su corto sueño nocturno, en una choza que 
se instaló por su mano, en la plaza mayor de 
Lima. 

No en balde D. Pedro de Alvarado, primer 
hombre que cruzó los Andes del Ecuador en 
su totalidad y por sus comarcas peores, dijo 
en carta al Rey que se hallaba metido en «la 
más recig tierra del mundo»- Tierra recia en 
verdad donde las cumbres montañosas se ele- 
van a máximas alturas, donde por muchas re- 
giones no encuentra el «lama», donde asentar 
su diminuta pezuña, regida por una mirada 
que no conoce el vértigo. Tampoco los hom- 
bres de Alvarado conocían el vértigo ni la fa- 
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Las nieves son operas sobr los PEE chilenos, odas de volcanes 


A mt 


el cráter del Momotambo, volcán de Centroamérica. 


capricho y todo acompañado de su odiosa ta- 


tiga, ni el miedo. Sólo Ñ cuarta; parte de 
que comenzaron, pudieron contar el final; l6 
demás quedaron helados en las cumbre 
cayeron a los abismos con sus riquezas y has. 
ta con sus familias, pues muchos llevaron sue 
mujeres y hasta sus hijos para enterrar en 
aquella geografía del diablo, sus «Ansias de 
tranquilo hogar. 

La más recia tierra del:mundo. Alvarad 
no tenía, sin embargo, una larga experiencia ' 
de seísmos: se refería a las alturas de «puna», 
al hambre, a los precipicios y al airé helado. 
de los ventisqueros. 

Ni los cadáveres que permanecerán incal 
rruptos a causa del frío, ni los tesoros aban: y 
donados, se han encontrado después, aunque 
para ello se han organizado documentadas 
expediciones. 

Esto parece asegurar que en los Andes 
Ecuador nadie ha vuelto a. poner el pie p 
donde pisaran los hombres de Pedro de 
varado. 

Si continuamos el recuerdo de algunas h 
tóricas convulsiones ecuatorianas) hemos 
confesar que a final del siglo XVII y el comie 
zo del XVII! resultan particularmente inte 
santes. 

No se despidió aquel siglo sin dos cony: 
siones semejantes a la última/del pasado m 
su zona más castigada resultó.co 10 de € 
tumbre Riobamba-Ambato: :Latacunga. En lA 
un capricho del atroz trombonisto"se dedicó 
cambiar el aspecto geográfico de la comar: 
Donde había un cerro, puso un llano; donde 
extendía un valle, levantó. una altura; así pol 


rantera de ruidos subterráneos. En 1725 en 
el día de los Reyes Magos, un manotazo: fero; 
borró el «cerro» de Ancacho y [causó 2.000 
muertes humanas. ¡Aniquiló pp talra cule) un 
cerro! : 
No olvidemos que allí llaman «cerro» 
una altura de 6.000 metros. 
Todo aquel principio de siglo arrojó uh to: 
tal siniestro de destrucciones y muertes: El mar. 
inundó la ciudad de Concepción; Lima volvió 
a reducirse a escom bros; nuevas erupciones 
del Pichincha y nuevos terremotos'én Quito y 
su comarca; ¡otra vez los nombres de Ambate 
o Latacunga envueltos en el prestigio macabro 
de sus paroxismos telúricos! 
«hasta que llegó el 13 de octubre de 1746 
si hemos calificado ya el mayor terremoto po 
su duración, debemos llamar a éste el más ins" 
tenso y catastrófico. Llegó desde Quito hasta 
Chile y tuvo naturalmente que atravesar tod 
el inmenso Perú. El balance de desgracias f 
aterrador. Se hundieron 80 iglesias, 12.000 
casas y en la enorme longitud de la convu 
sión fueron aniquilados pueblos enteros; e 
Callao se redujo a 500 habitantes y entr 
Lima y Quito se desparramaron 8.000 muer 
tos. Lo mismo en esta catástrofe que en la re: 
ciente de Ambato, debemos tener en cuer ta 
para juzgar de su 'enormidad, quese trata 
comarcas de muy escasa población; de pue- 
blos esparcidos y pequeños. ¿Cuál no sería la. 
intensidad de las sacudidas para Hegnea ese 
ES de víctimas? 


blecitos Últ por abismos y grietas. Mu- 
chos años han de transcurrir de calma en sus 
fecundos valles y de paz en la blancura de su 
cimera sublime, para que al contemplar los 
Andes como huéspedes eternos del paisaje al 
suramericano, como su acusado prestigio ver- * 
tical, no acuda a nuestros labios la frase cer- 
vantina: <¡Oh peñascosa pesadumbrel» 


La señorita Carmen Franco Polo, acompañada por el poeta Lope Mateo, en los Juegos Florales 
de que fué Reina, celebrados en Burgos con motivo del Milenario de Castilla, 


El ex ministro y escritor, conde de Guadalhorce, mantenedor de los Juegos Florales de Tortosa, 
pronuncia su discurso, ante el micrófono, en el acto del certamen. 


v ida y vazón delos Juegos Florales 


A partir de la Cruzada española de Liberación, el romanticismo ideo- 
lógico que tuvo en las trincheras las trágicas sonoridades del ca- 
ñón y de la muerte, sirvió para reavivar la espiritualidad de España. Un 
movimiento juvenil puso en marcha la canción guerrera y el ro- 
mance heroico, y la poesía fué, desde entonces, como contrapunto 


de la grande gesta. 

Sonaban los ver- 
sos, apretados en 
fresca inspiración, 
con el brío resuelto 
de la raza, y las 
gentes sentían - el 
regusto de los he- 
chos gallardos en 
la fortuna poética 
de los romancea- 
dores de aquella 
hora. Y aunque fué 
escasa la produc- 
ción sobre temas 
guerreros, de ellas 
nos 'han . quedado 
muestras muy esti- 
mables. Pero no 
llegó a cuajar el 
poema definitivo, 
el que corresponde 
a la magnitud de 
la hazaña y al do- 
lor de su aventura. 

Mas aquel re- 
nacimiento poético 
se fué trasvasando 
a esas fiestas de 


Rory y el 
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La señorita Franco Polo, rodeada de su Corte de Honor —damas de diez provincias de Castilla— en el Certamen del Milenario en Burgos. 


exquisita selección, en que la belleza femenina toma del brazo a la 
poesía del trovador improvisado, en el escarceo literario de unos Juegos 
Florales que vienen a ser como campanada sonora que retiñe en la se- 
renidad de una paz tan dolorosamente conquistada. Las Justas Litera- 
rias han hecho ya costumbre en muchas de las ciudades de España y 


en sus torneos se 
abren caminos in- 
esperados a los in- 
genios  desconoci- 
dos, consagran su 
fama los que ya co- 
menzaban a triun- 
far, y las gentes se 
habitúan lenta- 
mente al deleite de 
la armonía y de la 
emoción de los ver- 
sos bien sentidos y 
logrados. La sonrisa 
displicente de mu- 
chos, cuando oyen 
hablar de estas ac- 
tividades, así- como 
la enemiga decla- 
rada de algunos 
de nuestros valores 
poéticos, no está 
siempre  justifica- 
da. De común, los 
certámenes poéti- 
cos organizados en 
las capitales espa- 
ñolas son dignos de 
todo elogio, porque 


se sabe esquivar en ellos el peligro de lo amanerado que puede llevar 
al ridículo cuando :se intenta dar en lo sublime. La participación en 
estos concursos de poetas españoles ya consagrados ha contribuído a 
dignificar las justas literariamente, a librarlas de una posible cursilería 
y a estimular a los noveles en su afanosa tarea de hacer buenos versos 
ante la posibilidad de un generoso galardón y, sobre todo, del justo re- 
nombre que el triunfo pueda depararles. 


GEOGRAFIA POETICA ESPAÑOLA 


Pero en este sarpullido poético español, no todas las provincias han 
reaccionado igualmente. Hay algumas que parecen dormidas en su in- 
diferencia. Es Levante —cuya tradición en la materia cuenta copiosas 
manifestaciones en estos certámenes del «gay saber», bajo la influen- 
cia de la cultura provenzal— en donde se ha dado, en estos últimos 
años, una verdadera floración de Juegos Florales. 

Desde Cataluña hasta Cádiz, rara es la población de alguna catego- 
ría que no haya instituído ya como tradicional la organización de sus 
justas literarias con ocasión de las fiestas patronales, con motivo de 
algún especial acontecimiento o cuando cualquiera circunstancia espe- 
cial lo justifica. Barcelona y Valencia figuran al frente de este intenso 
movimiento de torneos literarios. Aragón, el Norte, las provincias ga- 
llegas y ambas Castillas se han resistido más largamente a dejarse se- 
ducir de la marea poética actual, aunque ya se han registrado muy 
loables solemnidades literarias en algumas provincias de las regiones 
señaladas. 

Siguen Navarra y las Wascongadas, inmunes a la afición, aunque 
Vitoria, en los días de la guerra, otorgara una flor natural. La Mon- 
taña, Asturias, Lugo y La Coruña han comenzado a organizar actos que 
han revestido indiscutible brillantez y han contado con la aportación 
de trabajos muy notables de poetas de renombre nacional. 


UN PROTOCOLO SIN PROTOCOLO 


Dignas de ser estudiadas son las formas de organizar los actos pú- 
blicos de. los Juegos Florales. Pues, mientras en los pueblos levantinos 
se calcan las ceremonias en el protocolo medieval, en todo aquello que 
puede ser adaptado a los actuales gustos, en otras provincias se desarro- 
lla la fiesta con arreglo al criterio, más o menos aceptado, de impro- 
visados maestros de ceremonias que «asimilan» lo que han visto, o lo 
crean según su concepto de la elegancia social o de las modalidades 
versallescas que encajan en las posibilidades de cada localidad. 

Los Juegos Florales, pues, tienen su protocolo, tanto en la imposi- 
ción de la famosa trilogía: Fe, Patria y Ámor, cuanto en el ritual a que 
inexorablemente se ha de ajustar la celebración de los actos públicos. 
Pero el protocolo deja de serlo, casi siempre, para adquirir color, sabor 
y hasta aventura en lo improvisado y pintoresco, cuando el afán de la 
innovación pone en marcha los esfuerzos imaginativos de los organi- 
zadores. 

La primera innovación del viejo ceremonial se da en la elección de 
la Reina de la fiesta. Ya no es el poeta premiado quien la designa, sino 
los organizadores del certamen, porque tampoco se conforman nuestros 
ingenios con el romántico presente de una flor natural recibida de ma- 
nos de una gentilísima dama, sino que la quieren ver acompañada de 
un espléndido cheque. Otra novedad de los Juegos Florales es la parti- 
cipación de los prosistas en abundantes temas, también muníficamente 
retribuídos, y en ellos se da participación a escritores de las más distin- 
tas aficiones y de la más heterogénea formación. 


PREDOMINIO DE LA POESIA 


Todo ello no es obstáculo para que la fiesta se mantenga en su 
original tendencia poética. Porque los trabajos de los prosistas no llegan 
a conocimiento del público, si no se les airea en las páginas de portfolios 
o libros en que se recogen los trabajos galardomados en cada certamen. 
Ante el público solamente se recitan las composiciones poéticas, los 
finos madrigales, las grandilocuentes exaltaciones patrióticas, las mís- 
ticas suavidades religiosas... Es decir, la poesía que salta del silencio 


Cádiz ofrece en sus Juégos una estampa dieciochesca. La Corte del Certamen de Tortosa, ciudad 
del Ebro, junto al Lacio mar. 


Ñ de Galicia, donde la concha del peregrino constituye un motivo heráldico. 
Reima y Corte de Honor en los Juegos Florales de la ciudad del Apóst de Sallcion PR. y y 
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: lustas poéticas en que el ingenio español ha alcanzado fama y renombre. 
Aspecto del salón durante el Certamen Poético en los Juegos Florales “s ] 9 P 
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de una labor de taracea al brillo de la recitación y al aplauso de las 
multitudes sugestionadas. La esquiva gloria, en fin, que se deja apri- 
sionar por el relámpago intuitivo de la bella expresión, o por la filigrana 
certera de una imagen acabada. 

Se puede, pues, afirmar que es innegable la influencia que esta clase 
de actividades literarias ejerce en los públicos hasta ahora apartados 
o indiferentes a todo lo que no sea prosa corriente y moliente. No existe 
en España afición poética y es menester que las gentes se vayan aficio- 
nando a paladear los buenos versos, sirviéndoselos, como manjar des- 
acostumbrado para ellos, en la envoltura amable de la magnificencia 
y del esplendor exteriores de que la fiesta es revestida. 

¿Qué es difícil y largo empeño este proceso de educación de los gus- 
tos colectivos?... Nadie lo duda. Pero lo difícil de una empresa no ¡us- 
tifica el abandono de la misma. Y si es conveniente la depuración del 
gusto público, hay que conseguirla por todos los caminos que estén a 
nuestro alcance, y no es posible negar la eficacia de este ejercicio con- 
tinuado de las justas poéticas. 


LA TECNICA DE LOS JUEGOS FLORALES 


Muchas veces se nos ha hecho la misma pregunta: «¿Pero es que 
existe alguna técnica especial para los Juegos Florales?» Técnica lite- 
raria, no. La misma que impone la preceptiva poética, avalada y enno- 
blecida por el valor de la propia inspiración. Todas las formas poéticas 
pueden tener, y tienen de hecho, cabida en esta clase de certámenes. 

La técnica —si así se la quiere designar— es más bien el acierto 
psicológico con que el poeta se enfrenta con su tarea, al tener en cuen- 
ta las ciscunstancias de lugar, de jurados, de temas, de fines y de pú- 
blico que han de concurrir en cada caso. En la enseñanza que propor- 
ciona el ejercicio, la lección que se toma del ambiente, de conocer los 
gustos de unos y otros, de calibrar la especial cultura y los gustos de 
aquellos que han de ser discriminadores de sus trabajos, de lo que es- 
pera el público que ha de escuchar los versos, de todos esos impondera- 
bles que sólo la perspicacia inteligente de los autores puede descubrir 
si en ello se empeñan. 

La fórmula más hacedera es aquella que se cifra en esta simple 
expresión: «Los Juegos Florales exigen versos esencialmente teatrales. » 
Y esto es así porque a la fiesta pública en que aquéllos desembocan 
concurren gentes de la más diversa formación, de los gustos más dispa- 
res y aun de un total desconocimiento de la poesía. Los versos han de 
ser declamatorios, fáciles de expresión, brillantes de forma, intencio- 
nados en su contenido, sonoros y armoniosos, con imágenes lisas inte- 
ligibles al correr vertiginoso del lenguaje. Es decir, hay que popularizar 
el verso para que llegue a todos y todos encuentren en él un mínimo de 
belleza y de emoción . 

Mucho pudiérase decir si se quisiera puntualizar el ceremonial de 
los Juegos Florales, si se trajese a este reportaje la experiencia personal 
a lo largo de la mayor parte de las provincias de España, si se evocasen 
recuerdos sobre anecdotarios, si se puntualizase la picaresca inevitable 
y se jalonasen con datos históricos estas notas. Pero, la discrección, tiene 
sus leyes, y la modestia, su imposición, y el espacio de que disponemos 
no da para más, y aquí quedan estas impresiones nacidas, más al influ- 
jo de un personal criterio, que como fruto de un discreteo habido entre 
habituales o esporádicos colaboradores de los Juegos Florales. 

Los cuales, a pesar de las diatribas de no pocos y del menosprecio 
sospechoso de algunos, atraen, cada vez más decisivamente, a culti- 
vadores de la poesía que gozan de justo renombre nacional. Con ellos y 
por ellos, si no se restablece en su primitiva fisonomía esta fiesta del 
bello decir, por lo menos puede ser mantenida como un palenque de 
selección poética, como escuela pública de noveles trovadores y como 
instrumento de cultura popular. Que cuando el pueblo guste de sabo- 
rear la poética afortunada, entonces podremos aspirar a sola la flor 
natural, sin otro galardón. Que ya lo es bastante saber que nuestros 
versos no han de morir apenas nacidos; sino que, los años idos, andarán ' 
de boca en boca, como las rimas de los romanceros... 
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En Lérida las fiestas tienen aire de juglaría antigua. Eduardo Aunós, político, escritor, músico y 
poeta, mantiene los Juegos de Lérida. 


El TFEATRO“DE ENSAYO 
DIE EA 


UNIVERSIDAD CATOLICA 


ASTA hace menos de diez años, Chile, que ya se destacaba entre los países his- 
panoamericanos por una decidida vocación artística, muy especialmente en poesía y 
música, 'se mostraba muy alejado de las inquietudes teatrales. Apenas si dos o tres 
compañías profesionales chilenas y otras tantas españolas, en breves jiras, sólo a la 
capital, daban a conocer un repertorio escaso y carente dé calidad artística. Pero, en 
el transcurso de este último decenio, se ha lo- 
grado que «el teatro pasase en Chile de la nada 
a realizaciones de una verdadera calidad artís- 
tica. Como en muchas otras iniciativas semejan- 
tes, el honor de estas corresponde a los jóvenes 
universitarios. En :1941 el Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile y dos años más tarde 
el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, 
inician una labor que ha logrado la formación de 
un ambiente teatral y de un grupo de competen- 
tes actores, directores y escenógrafos. 
Queremos referirnos hoy al Teatro de Ensayo. 
El milagro que va desde cquel modesto esfuerzo 
del año 1943, que presentó en una pequeña sala 
de barrio, el Teatro Miraflores, la versión del 
Auto Sacramental Anónimo, «El Peregrino», hasta 
las recientes y magníficas representaciones que 
se han hecho en el Teatro Municipal dé obras 
como. «El Burlador de Sevilla», de Tirso; «Donde 
aparece la Cruz», de O'Neill, etc., está ligado 
fundamentalmente a dos nombres: Pedro de Mor- 
theiru y Fernando Debesa. 
En la dirección el primero, y el segundo como 


ML, 


escenógrafo y figurinista y co-director, han lo- $ 
grado en seis años un grupo fervoroso .y disci- A 
plinado de vocaciones teatrales en una pequeña Pl 
Escuela de Arte Dramático. Con estos elementos Oi 
han ido presentando, con perfección creciente ca- == z y S 
da año, obras del mejor teatro universal, clásico y ¿ “q — Y 5 
moderno, nacional y extranjero. Si bien es cierto 7 
que este ha sido el objetivo fundamental, el 
Teatro de Ensayo ha cumplido también otros 
de gran importancia. Entre ellos el haber educa- 
do al público, al crear un verdadero hábito de 
buen gusto teatral y junto con ello uma honda y 
inquietud artística en los círculos más diversos. .. 411 
Por otra parte, la formación de los elmentos Mo 
del Teatro de Ensayo ha sido considerada en toda V AÑ ' 
su amplitud. Se busca hacer de cada uno un NI ! 
hombre de cultura honda y cabal, en quien la y a , h dl TO | 
expresión teatral mazca alimentada de una am- » AA Ñ h l 0-17 
plia visión cultural, ya que se considera el Teatro ¡ . $ ix ' N de 
como elemento de cultura universitaria. ; y . Ñ qe ; 3 l 
El repertorio presentado por el Teatro de n É / ! ll 
Ensayo demuestra una gran amplitud y una supe- mn! . ¿1 ra? . 
rior ambición estética. Además de las obras seña- NN - 
ladas anteriormente, debemos recordar: «El aba- Ñ | IN 
nico», de Carlo Goldoni; «La Comedia de la fe- | Ñ 
licidad», de Evreinoff; «El Gran Farsante», de ¿NE na de 
e e o E sealeo del ato A a ay . Arriba: Pedro de Morthei do Debe-" 
chileno Santiago del Campo En la actualidad e A b a i y sa, Dir A ri SAL Jrs te 
C p tuali 7 > Ñ y De UY e irector y escenógrafo respectiyamen 
el Teatro de Ensayo .monta «La Anunciación a o cu j i ¿ E del Teatro de Ensayo de la Universidad Ca- 
Martos, e «Pigmalión», de Shaw y mo . ” > tólica.—Foto 1: Escena de «Contigo en Í6 
próximos extrenos «Asesinato en a , p a ás Ñ - -- Soledad», de O'Neill.—Foto 2: Escena final 
la Catedral», de Eliot, y la adaptación teatral A ; pS Ez S de la comedia «El abanico», de Carlos Gal- 
de pende Debesa, de la novela de Blest Gana dóni.—Foto 3: «El burlador de Sevilla», e 
«Martín - Rivas». Tirso de Molina.—Foto 4: Escena. de “ 
EG: "R: gran farsante», de Balzac. 
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PREGUNTAS MAS 


Por 


Mv dE bOs LA] Y T DE 


Contestar correctamente a 16 de estas preguntas significa ser un especialista 
en temas hispánicos. Contestando a 10, demostrará usted estar en magníficas 
condiciones para llegar a serlo. Y si nisiquiera 5 veces da usted en el clavo..., 
pues, la verdad, es que no debe presumir de saber mucho de estas cosas 


EL ALUMBRADO PÚBLICO DE BUENOS AIRES LO INSTAURÓ EN 1771 UN 
1 GOBERNADOR QUE ERA, POR CIERTO, CRIOLLO MEJICANO. ¿RECUERDA 
¡srED SU NOMBRE? 


¿DÓNDE SE HALLA EL CHIRIQUI, CUMBRE VOLCÁNICA, CORONADA POR 
2 MAGNÍFICO CRÁTER, QUE SOBREPASA LOS 3.500 METROS DE ALTURA? 


3 ¿CÓMO MURIÓ EL GENERAL SUCRE? 


DÍGANOS USTED A QUÉ INSTITUCIÓN ESPAÑOLA SE REFERÍA EL POETA 
4 CHILENO PEDRO DE OÑA AL ESCRIBIR ESTOS VERSOS: 


”¡0h tribunal sublime, recto y puro, 
en que la fe cristiana se acrisola, 
su torre de homenaje y fuerte muro 
donde bandera cándida tremola!...” 


¿SABE USTED EN QUÉ CIUDAD BRASILEÑA FUÉ CREADO EL PRIMER 
GOBIERNO CENTRAL? 


¿CON QUÉ PAÍS FIRMÓ MÉXICO EN FEBRERO DE 1848 EL TRATADO DE 


6 ¿Y CÓMO SE LLAMA LA MONEDA NACIONAL DE VENEZUELA? 
1 GUADALUPE HIDALGO? 


¿SABE USTED QUÉ PUEBLOS INDÍGENAS CELEBRAN LA FIESTA DEL 
ATAMALQUALIZTLI? 


9 EL PRIMER CONGRESO DE LA REPÚBLICA PARAGUAYA, ¿QUÉ SISTEMA 
DE GOBIERNO ELIGIÓ? 


10 ¿SABE USTED DE DÓNDE SE DERIVA EL NOMBRE DE NICARAGUA, 
QUE DIERON A ESTE PAÍS LOS CONQUISTADORES GONZÁLEZ DÁVILA 
Y ANDRÉS NIÑO? 


11 ”EL MEJOR TESORO QUE EL REY HA E EL QUE MÁS TARDE SE PIERDE, 
ES EL PUEBLO CUANDO ES BIEN GUARDADO”. ¿SABE USTED DE QUÉ 
INMORTAL LIBRO ESPAÑOL ES ESTA CITA? 


19 ¿SABE USTED EN QUÉ CAPITAL SE APARECIÓ NUESTRA SEÑORA DE 
LA NUBE, EN 1696? 


13 EN 1764 SE ESTABLECIÓ UN CORREO MENSUAL ENTRE LA CORUÑA 
Y UN PUERTO AMERICANO. ¿SABE USTED CUÁL ERA ESE PUERTO, 
CENTRAL DISTRIBUIDORA PARA TODAS LAS INDIAS? 


14 DÍGANOS USTED DÓNDE SE HALLA EL AEROPUERTO DE TOCHO, 
15 ¿EN QUÉ PAÍS ES UN INSTRUMENTO INDÍGENA EL ”QUIJONGO”? 


16 EN 1535, PIZARRO FUNDÓ LA CIUDAD DE LIMA. PERO ¿CÓMO SE 
| LLAMABA ENTONCES ESTA CIUDAD? 


17 ¿SABE USTED EN QUÉ DÍA CELEBRAN LOS FILIPINOS EL ANIVERSARIO 
DE SU INDEPENDENCIA? 


18 ESCOLÁSTICO ANDRINO Y EUSEBIO CASTILLO FUNDARON EN 1860 
LA PRIMERA ORQUESTA SINFÓNICA DE SU PAÍS. ¿QUÉ PAÍS? 


19 SI USTED OYE HABLAR EN MONTEVIDEO DE LA CAPILLA Y CALERA 
DE Los HUÉRFANOS, DEBE SABER QUE SE TRATA... ¿DE QUÉ? 


2) ADE SITUARÍA USTED LA CIUDAD COSTERA LLAMADA PUERTO 
LATA? 


¿EN QUÉ CAPITAL HISPANOAMERICANA SE ENCUENTRA EL PARQUE 
FINLAY, CON UN MONUMENTO A ESTE SABIO CUBANO VENCEDOR DE 
LA FIEBRE AMARILLA? 


99 LA FAMOSA CATEDRAL DE SAN JUAN BAUTISTA, QUE DATA DEL SI- 
GLO XVI, ¿DÓNDE SE HALLA? 


33 ¿A DÓNDE SE ENCAMINABA LA FLOTA MANDADA POR PEDRO ALVAREZ 
CABRAL DESDE LISBOA, QUE LAS CORRIENTES LLEVARON HASTA 
COSTAS BRASILEÑAS? 
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WALSH 
ENUN 
BOSQUEJO 


Por J. L. VAZQUEZ DODERO 


a España como este sajón vigo- 
roso que se diría nacido de gen- 
te hispana en un trozo de tierra espa- 
ñola traspuesta a los Estados Unidos. 
De otro modo no se explica uno la iden- 
tificación de sus sentimientos con los 
que han servido para trazar las pági- 
nas más estupendas de nuestra historia. 
Se pueden intuir muchas cosas, se 
puede razonar, comprender y admirar; 
pero cuando se ama espontáneamente 
lo más característico de un pueblo re- 
moto y dispar, y un espíritu se com- 
penetra totalmente con sus anhelos y 
se explica sin esfuerzo sus empresas y 
sus proezas, nos encontramos ante un 
fenómeno digno de estudio por inte- 
resante y por raro. Estas líneas no 
pretenden acometerlo, sino sólo evocar 
la simpatía, el saber, la campechanía 
española de William Thomas Walsh. 
No sé cuántas veces vino a España. 
La última fué hace tres años con .mo- 
tivo de su viaje a Portugal, donde reco- 
gió testimonios y documentación para 
su libro sobre la Virgen de Fátima, que, 
por cierto, si no el más seguro, es, sin 
duda, el más ameno que se ha escrito 
acerca de tema tan dulce. y 
Dulce era también él como escritor, a pesar de su condición batalladora y ardida. Porque-el polemista beli- 
coso encerraba un alma limpia, y sería superficial el juicio que reparase sólo.en el ardor con que defendía sus 
ideas y creencias. ' ! 

Walsh era un espíritu fuerte y denodado, quijotesco, soñador, muy viril. Pero, como algunos:españoles de los 
siglos grandes, ocultaba bajo su armadura de guerrero un alma temblorosa y mística, capaz de amar, de con- 
moverse, de compadecer, ni más ni menos que la de cualquier buen frailecito de los que emigraban para evan- 
gelizar el mundo recién descubierto. ds e Mk 

Por eso los libros de Walsh están tocados de fogosidad y vehemencia, pero pasa por ellos un aura de caridad 
que los dulcifica. 

Esta caridad, que no está de más en ninguna parte, embellece especialmente la producción de los pocos hom- 
bres que aún saben apreciar en el mundo actual el valor de la palabra verdad, que creen en ella, que saben que 
su contrario es el error, y que sacan de esta creencia conclusiones definitivas: 

Sin duda, hay un modo eminente de caridad que consiste en servir a la verdad, sacrificándola todo. De León 
Bloy se ha dicho con razón que era la caridad quien alimentaba su cólera. Sin embargo, lo que es originariamente 
un acto de amor puede resultar dañado por el uso de medios no caritativos. Amor y desamor conviven a veces; 
el uno inspira la intención y el otro caracteriza la forma. La violencia es el peligro de la virilidad mental, de la fe 
segura y robusta. 

Así también la infidelidad, la deslealtad y la apostasía son los riesgos que acechan a los espíritus débiles. 
El gran patrón de todos éstos podría ser Erasmo, que con su "suavidad aterciopelada” representa el tipo aca- 
bado del intelectual que pone siempre su propio interés por encima de los intereses de la verdad. En-la esplén- 
dida biografía que de él escribió Huizinga, este historiador escéptico, frío. y sereno, llega a sentir irritación por 
el modo como Erasmo esquiva las afirmaciones definitivas”, porsu "inveterada repugnancia a tomar partido”, 
por su continua flaqueza”, por su afán de navegar entre dos aguas sin comprometerse”. 

Nadie más distante de este tipo de intelectual: y. de hombre que el noble, el puro, el tiernamente severo 
William Thomas Walsh, para aplicarle expresiones que le convienen y que Valéry dedicó a José de Maistre. 
A la manera de éste y de algunos otros, el historiador americano concebía la historia como un drama moral. 
Así se explica que formen en unas filas y que, sin falsear nunca los datos ni faltar a la verdad: histórica, militen 
en uno de los bandos con la más generosa entereza. Gregorio Marañón ha visto bien, a propósito de Walsh, cómo 
”la gran trama de la historia humana es la lucha del mal contra el bien, del Anticristo contra Cristo; sólo los 
lectores enfermos de frivolidad dejarán de percibir que ese inmenso drama es el verdadero argumento de la 
biografía de Felipe 11 y de todos los reyes y personajes que han existido y existirán”. 

Por ello, los temperamentos débiles y conciliadores vienen a tener, como Erasmo, un-alma filológica y cantora, 
que trata, ante todo, de ahorrarse adversidades. Son aves tímidas y bonitas. Mientras que estos otros hombres al 
estilo de Walsh representan el papel del mastín, que ladra honradamente por todos en la oscuridad de la noche. 

Pero con arte, si los canes pueden tenerlo. 

Walsh no era un preciosista en quien los medios de expresión se convierten en fin. No tenía esa preocupa- 
ción que ha causado estragos en algunos géneros literarios, por ejemplo, en la novela. 

En cierto modo, el preciosismo es incompatible con la gravedad religiosa de su carácter. No se puede echar 
una mirada a la vida como la que él había echado y después quedarse en Narciso y cultivar la historia sólo para 
acreditarse de refinado prosista. 

Walsh comprendía y amaba a la Cristiandad; su comprensión y su amor a España procedía de aquí. Esto 
bastaba para inmunizarle contra toda frivolidad estética. 

Sin embargo, tenía una pluma amena y brillante, con'ese brío que nunca falta a quien siente hondamente el 
amor y el aborrecimiento; y unas veces se le inflamaba, al tocar los temas que más le conmovían, y otras se le 
convertía en pincel para pintar cuadros llenos de animación y colorido. 

Lord Cecil y Cisneros, Isabel de España e Isabel de Inglaterra, Farnesio, Orange, Don Juan de Austria, le 
deben, entre otros muchos, hermosos retratos. 

¡Y qué emoción tienen sus evocaciones cuando el asunto ha hecho saltar la chispa de su indignación o de su 
entusiasmo! Pocos han descrito con mayor vigor las asechanzas de los enemigos del Cristianismo, las secretas 
conjuras, el odium Christi, la fuerza implacable de la protervia. 

Otras veces el sosiego de Avila, los hidalgos de la familia de Teresa, la Santa misma, las murallas de la ciu- 
dad, el rumor del Adaja, el silencio que envuelve tierras, casas y hombres, dictan a Walsh páginas de hondo 
fervor español y católico. Suele pasar por ellas una onda lírica que nace de la entraña misma del objeto, refle- 
jado en un estilo de llaneza elocuente y fluidez muy grata. 

La mayor tersura la guardaba acaso para las ocasiones más solemnes. Por eso la descripción de la batalla 
de Lepanto es una de las. más bellas y compuestas que del glorioso hecho se han escrito. 

Amó a España y peleó por ella y por los que un día fueron ideales unánimes de los españoles. No tuyo miedo 
a desencantarse al pisar nuestra tierra, como lo tuvo siempre otro hispanista, Ludwig Pfandl, que fué, por eso, 
como aquellos bucólicos que cantaron la imagen idealizada de un campo que no vieron. 

Menos riguroso que un Vossler, poseía Walsh caudalosa información, y trató de explicarse nuestra historia, 
junto con la europea y aun la universal, por sus móviles espirituales más trascendentales. 

Fué también un apóstol y un gladiador como los teólogos incansables de la edad de oro, como los conquista- 
dores y adelantados, como todos los espáñoles intrépidos a quienes veneraba y cantaba. 

Y, sin embargo, no trató de galvanizar cosas inertes, sino de llamar la atención al mundo sobre lo que hay 
de perenne en una civilización que se basa en el nacimiento de Cristo. 


PRE extranjeros habrán amado 
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MYNDO 
HISPANICO 


Uno de los reportajes más periodísticamente 
sensacionales es el titulado ESCANDALO EN 
AMERICA, que comenzaremos a publicar en 
nuestro número próximo. Su autor, un periodista 
español, viajero del mundo, que lleya muchos 
años fuera de España, es un nombreconocidí. 
simo en el periodismo mundial: Manuel Penella 
Silva, Su trabajo es un impresionante documen- 
tal y la historia de uno de los hechos más fal- 
seados y desconocidos de nuestros tiempos. 


$ +» x* 


Recibimos cartas de América lamentando 
el retraso con que llega nuestra Revista. 
Hacemos cuanto podemos para evitarlo y 
casi podemos anunciar que en adelante esta 
falta quedará subsanada. 


* xx» 


Gracias a todos los que nos escriben. M. H. contesta 
todas las cartas que recibe y estima todas las sugestio- 
nes que se le hagan. Y agradecemos, sobre todo, las 
críticas, aún más que los aplausos si es que alguna vez 
podemos merecerlos. 


xs 


En el próximo número publicaremos un 
interesante artículo de Luis de la Barga 
titulado ”Fados, violas y guitarras”. Las 
melodías que canían las regiones de la 
vieja Lusitania e asomarán a las páginas 
de nuestra Re ista. 


* $ 


Un inagnífico trabajo sobre el maestro 
de la ¡maginería barroca, único en el mun- 
do, Juan Martínez Montañés, ilustrado 
con reproducciones de algunas de sus 
obras más extraordinarias, aparecerá en 
las páginas del próximo número. 


ho 


Benavente decía que la fe de erratas al final 
del libro no corregía ninguna y las recordaba 
todas. De todos modos, por si se salvan o no, y 
en cualquier caso por rectificar omisiones, in- 
formaremos de tres, habidas en el último nú- 
mero de ”M. H.”, y el lector sabrá si apareció 
alguna más. 


La primera se refiere al autor del trabajo ti- 
tulado "Plazas de España”, que corresponde a 
la rúbrica de Enrique Azcoaga. Teniendo en 
cuenta las biografías que dábamos en la pág. 58, 
y por el acreditado procedimiento policíaco de 
la eliminación, pudo el lector determinar que 
Azcoaga—el primero de los biografiados—era el 
autor de "Plazas de España”. 


La segunda—seguimos el orden de pagina- 
ción—hace referencia al maestro ”Azorín”. En 
el reportaje sobre la Real Academia Española 
de la Lengua damos el seudónimo de ”Azorín” 
como ocupante de un sillón. Y entre los aca- 
déxmicos, fallecidos, que habían pasado por dicho 
asiento, figura JoséMartínez Ruiz. No es que 
reconozcamos que ”Azorín” ha matado a Mar- 
tínez Ruiz hace años, y no hace falta aclarar que 
”Azorín” y José Martínez Ruiz son una e indi- 
visible persona. Quien se llama José Martínez 
Ruiz por la pila y la cuna—y el registro— se 
llama ”Azorín” por apodo de guerra. Y que el 
maestro ”Azorín”—antes que los lectores—nos 
perdone la errata. 


La fe de erratas se cierra con la que cayó 
sobre Alberto Clavería. Entre las notas biográ- 
ficas del último número, la postrera—con la 
”foto” de un joven casi barbilampiño, de cara 
alargada y aguda—no citaba ningún nombre 
personal. Sin embargo, relataba, por lo bre- 
ve, el "curriculum vitae” de Alberto Clavería, 
autor del trabajo sobre la pelota vasca. Aquí, 
más que el de eliminación, hubiese convenido al 
lector el procedimiento psicológico. 


* ok 


Benemérita Institución se llama a la Guardia Civil 
española. Es éste uno de los Cuerpos militares más cu- 
riosos y de mayor abolengo del mundo. Con un repor- 
taje gráfico, inédito y exclusivo, M. H. presentará en 
el próximo número unas páginas sobre este tema, 
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TABLONCILLO— 


DEMOSTRACION 


Lo mejor que se ha escrito acerca del descu- 
brimiento de América lo vimos hace años en 
una revista argentina. Era un saladísimo dibujo 
en que, rodeado de barbudos sabios, Colón, con 
un¡cesto lleno de huevos al brazo, iba cascándo- 


los"sucesivamente encima de la cabeza del más 


barbudo y al parecer el más irreductible de aquéllos. 


El dibujo tenía este pie formidable: 


—¡Bastal... Me ha convencido usted. ¡La tierra es redondal 


EXAMEN 


Don Antonio Ballesteros, insigne historiador recien- 
temente fallecido, era un temido catedrático en la 
sección de Historia de la Universidad de Madrid. Te- 
mido, claro está, por los estudiantes poco aficionados 
a enflaquecer en el estudio. 

Para las muchachas, sobre todo, la idea de tener que 


examinarse con don Antonio en el fin de carrera representaba una muy seria inquietud. Contaba 
él que en cierta ocasión recibió en vísperas de un examen de Licenciatura la visita del papá de una 
chica que venía a interceder por su hija. Como argumento supremo, el visitante dijo a don Antonio: 
En realidad, mi hija se va a casar en cuanto termine la carrera. Entre nosotros, señor catedrá- 
tico, ¿qué falta le hace la Historia? Usted la aprueba, y en paz. ¡Usted es padre también! 
Ni que decir tiene que la muchacha hizo un pésimo examen, y que don Antonio no la aprobó. 
Sin embargo, pocos días después, en casa de la alumna se recibió un obsequio que el catedrático en- 


viaba con una tarjeta, donde se leía: 


”Como regalo de bodas, con sincero deseo de venturas. ¡La Historia no le hace ninguna falta!” 


HIGIENE 


Cuando Camilo José de Cela andaba mochila 
al hombro por tierras de la Alcarria tomando 
datos para su libro de divulgación geográfica, 
entró en la barbería de un pueblo y tuvo que 
esperar unos minutos hasta que el barbero ter- 
minó con la barba de un parroquiano de as- 


pecto no muy saludable. Cuando el tal se marchó, sentóse Cela en la plaza vacante, 


para que a su vez le afeitasen. 


Como el objeto de su viaje era observar, Cela vió cómo el barbero empuñaba la 
navaja, y daba pasada tras pasada, enérgicamente, sobre una correa sujeta a un 
clavo en la pared. Cuando acabó, sin romper por milagro la correa, se puso a enja- 


bonar al forastero. 


—Escuche, amigo, pero ¿no desinfecta usted esa navaja, después de haber afeitado 


a ese sujeto? —preguntó el escritor. 


—¡Ahl, ¿usted también es de los que dicen que si los microbios?—contestó el 
otro—. ¿Usted se ha fijado en la fuerza con que yo le doy a la navaja en el asentador? 
¿Y le parece a usted que después de eso va a quedar un microbio vivo? 


SATIRA 


Esto de los versos satíricos nos recuerda 
al inglés John Gay, en cuyos libretos de ope- 
reta se atacaba con saña al primer ministro, 
Walpole. En el estreno de una obra de Gay, 
al cual asistía Walpole, se cantaba una letri- 
lla terriblemente ofensiva para el primer mi- 


nistro. Los espectadores no apartaban ojo del palco 


l 


donde Walpole, impasible, 


pero con las orejas cada vez más encarnadas, escuchaba la canción. Pero al ter- 
minar ésta, entre el silencio del público, el primer ministro se levantó, aplau- 
diendo sonriente, hasta conseguir con sus aplausos y los de los demás espectadores 


la repetición de la letrilla. 


Claro que cuando Gay se disponía a estrenar poco después otra opereta, el 
primer ministro prohibió fulminantemente la representación. 


NOCTURNO 


Uno de nuestros más bullidores poetas se casó 
terriblemente enamorado y prometió a su futura 
costilla, antes del matrimonio, que no volvería 
a reincidir, después de casado, en su pertinaz 
* afición a libar vinazo por las tabernas de los ba- 
rrios castizos. 


Pasó la luna de miel, y la reincidencia, ¡ay!, ha sido fatal. Y lo peor es que al hombre 
ahora le da por comenzar la peregrinación báquica al anochecer, se olvida de la hora de 
la cena y aparece por casa, las más de las veces, allá por la madrugada. 


Y la mujer, resignada, le contaba a una amiga: 


—Yo sé perfectamente, porque eso se olfatea en seguida, de dónde viene. Pero siem- 
pre le pregunto. Porque, mujer, ¡me inventa unos cuentos tártaros tan divinos...! 
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Garcilaso de la Vega, de M. Tomás. ¡7 


Suspenso en amor, de Ladislao Fo. 
dor, traducción de Tomás Borrás 
¿Quién...?, de J. Ramos Martin... 
Mi niña, de Fernández y Quintero. 
Cancela, de Ochaíta y R. de León. 
La infeliz vampiresa, de Torrado. 
Gente de bulla, de José Tellaeche.. 
Amuleto, de Paso (hijo) y Sáez... 
El señorito Pepe, de Luis de Vargas 
Gloria Linares, de A. Casas Bricio. 
¡Y vas que ardes!..., de F. Ramos 
de Castro y Manuel López Marín. 
En poder de Barba Azul, de Luisa 
María Linares y Daniel España. 
Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 
María Antonieta, de Ardavín y Ma- 
MESA IO TO OOOO 
El gran tacaño, de Paso y Abati.. 
Un timbre que no suena, de Haro.. 
La dama duende, de P. Calderón... 
'Tú gitano y yo gitana, de C. Bricio. 
... Y creó las madres, de C. Bricio. 
Madre (el drama padre), de Jardiel. 
Los cuatro robinsones, de García 
Alvarez y P. Muñoz Seca...... 
Dios te ampare, Los galgos, La afi. 
ción y El mejor de los mundos, 
de Antonio Ramos Martín..... 
La sobrina del cura, Los milagros 
del jornal, de Carlos Arniches... 
Como tú me querías, de Navarro... 
El primer rorro y La casa de los 
milagros, de Paradas y Jiménez 
y Presentimiento, de J. F. Roa. 
¡Consuélate, Laureano!, de Lucio. 
Blanca por fuera, rosa por dentro, 
de Enrique Jardiel Poncela.... 
Mi señor es un señor, de F. Sevilla. 
¡La condesa está tristel, de Arniches 
El ardid, de Pedro Muñoz Seca... 
Don Verdades, de Carlos Arniches. 
¡Mujercita mía!, de A. Paso, López 
Monis y José Pérez López..... 
La fiera dormida, de Arniches.... 
Pastor y Borrego, de García Alva- 
rez y Pedro Muñoz Seca....... 
Ya conoces a Paquita, de Arniches. 
Ha entrado una mujer, de Deza... 
La señorita Polilla, de D. España... 
Los que quedamos, de Cenzato.... 
Para ti es el mundo, de Arniches... 
La Prudencia, de F. del Villar.... 
Las cosas de la vida y Mentir a tiem- 
po, de M. Seca y P. Fernández... 
No te ofendas, Beatriz, de Carlos 
Arniches y Joaquín Abati..... 
Martingala, de Pedro Muñoz Seca 
y Pedro Pérez Fernández...... 
Las tres B. B. B., de Luis Tejedor 
y Luis Muñoz Lorente......... 
La mentira del silencio, de J. Maura 
Ambición, de Suárez de Deza.... 
Las siete vidas del gato, de Jardiel. 
¡Catalina, no me llores!, de Deza.. 
Con los brazos abiertos, de Navarro 
La plancha de la Marquesa, de Pe- 
dro Muñoz Seca ...oo.oooom.... 
La chica del gato, de Arniches.... 
El puñao de rosas, de Arniches y 
Asensio Más, y Alma de Dios, de 
Arniches y García Alvarez..... 
Los chatos, de Pedro Muñoz Seca 
y Pedro Pérez Fernández..... 
La verdad de la mentira, de Pedro 
MUNOZCCA deal elfo dile ia o 
Cuando a Adán le falta Eva, de 
ICO TA orar lalola aca rea lala is 
La frescura de Lafuente, de García 
Alvarez y Pedro Muñoz Seca... 
La patria chica y La mala sombra, 
de S. y J. Alvarez Quintero.... 
La Montería y Cartas son cartas, 
de Ramos MartiM............. 
Tú y yo somos tres, de Jardiel.... 
Cándido de día, Cándido de noche, 
de E. Suárez de Deza......... 
El Padre Pitillo, de Arniches (extra.) 
El mal de amores y La reina mora, 
de S. y J. Alvarez Quintero.... 
La señorita Angeles, de M. Seca.. 
La revoltosa y Las bravías, de José 
López Silva y Fernández Shaw.. 
La cruz de Pepita, de Arniches.... 
Agua, azucarillos y aguardiente y 
El chaleco blanco, de R. Carrión. 
El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz 
Seca y Pedro Pérez Fernández... 
Nocturno, de E. Suárez de Deza... 
El Sosiego, de José de Lucio..... 
Un alto en el camino, de El Pastor 


Usted tiene ojos de mujer fatal, de 
E. Jardiel Poncela............: 
Las «cosas» de Gómez, Clemente el 
Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y 
Lolo, de M. Seca y P. Fernández. 
Del brazo y por la calle, de Arman- 
AIM io 
Tres mil pesos, de Darthes y Damel 
Marianela, de Serafín y Joaquín 
Alvarez Quinter0............. 
El tío estraperlo, de Jesús M.Borrás 
Rigoberto, de Armando Mook.... 
El sexo débil ha hecho gimnasia, de 
E. Jardiel Poncela (extra.)..... 
La Caraba, de Pedro Muñoz Seca 
y Pedro Pérez Fernández...... 


100. Como mejor están las rubias es con 


patatas, de J. Poncela (extra.).. 
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NOTA.—Los números 1, 2, 13, 16, 18, 20, 21, 
23, 24, 25, 26, 27, 31, 36, 37, 40, 43, 45 
57 y 59 están agotados. 


OTRA VEZ SORIA 


ciudades que tienen un destino poético. Tal 
atracción que ejercen sobre los escritores o poetas 
esla n ellas viven o por ellas pasan, y apenas la en- 
qu se sienten subyugados por su hechizo. Una 
rev las ciudades es Soria, la ciudad fría y pura que 
des el Siglo de Oro nos descubren Tirso de Molina 
ya Aro de Rúa, el lector de Soria, que escribe unas 
y Pe a fray Antonio de Guevara, obispo de Mon- 
br La ciudad que nos evoca Gustavo Adolfo 
qn en sus románticas, soñadoras leyendas. La 
pica ás tarde canta Antonio Machado, en su corazón 
Pe su verso, primero en Campos de Castilla: 


¡Soría fria! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana, 
¡tan bella! bajo la luna; 


Juego en Nuevas Canciones: 


... hacia la fuente del Duero 
mi corazón, ¡Soria pura, 
se tornaba, ¡oh fronteriza, 
entre la tierra y la luna; 


y todavía, ya viejo, cuando la guerra le arrastra 
y orillas del Mediterráneo, evocará en un soneto a su 
Soria pura, entre montes de violeta. Pero hay un pá- 
mío de Antonio Machado que dice tanto como sus 
versos sobre el destino poético de Soria: "Soria es una 
ciudad para poetas, porque alií la lengua de Castilla, 
la lengua imperial de todas las Españas, parece tener 
su propio Y más limpio manantial. Gustavo Adolfo 
Bécquer, aquel poeta sin retórica, aquel puro lírico, 
debió amarla tanto como a su natal Sevilla, acaso 
más que a su admirada Toledo. Un poeta de las Astu- 
rias de Santillana, Gerardo Diego, rompió a cantar 
en romance nuevo, a las puertas de Soria (1). Y hom- 
bres de otras tierras, que cruzaron sus páramos, no 
han podido olvidarla. Soria es, acaso, lo más espiri- 
tual de esa espiritual Castilla, espíritu a su vez de Es- 
aña entera. Contra el espíritu redundante y barroco, 
que sólo aspira a exhibición y a efecto, buen antídoto 
es Soria. Maestra de castellanía, que siempre nos in- 
vita a ser lo que somos y nada más.” Sí. No sólo Ge- 
sardo Diego, cuya Soria hoy nos llega en bello volu- 
men, sino otros poetas han venido después a dar la 
razón a Antonio Machado. Como Dámaso Santos, que 
canta las tardes sorianas en su libro Las tardes del 
Mirón, y como Angela Figuera, con su Soria pura, el 
más reciente homenaje poético a la ciudad de San 
Saturio: homenaje femenino, por vez primera; home- 
naje, además, a Antonio Machado, en el título y en 
éstos versos dedicados al maestro: 


Me fuí con tu libro alli, 
y luego no hacía falta; 
todos tus versos, Antonio, 
el Duero me los cantaba. 


Gerardo Diego llega a Soria en abril de 1920 y per- 
manece allí dos años. En 1923 publica—en la colec- 
ción de Libros para amigos que editó en Valladolid 
José María de Cosslo—su primer homenaje a Soria: 
Galeria de estampas y efusiones, que se abre con estos 
versos: 


Esta Soria arbitraria mía, ¿quién la conoce? 
Ácercaos a mirarla en los grises espejos 
de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos. 
Vedla aqui, joven, niña, virgen de todo roce. 


Pero ya en este primer homenaje poético a Soria, 
define Gerardo Diego emocionadamente su Soria: 


Total, precisa, exacta: bien te aprendi, 
Yo no sabré cantarte; pero te llevo en mi, 
toda entrañable, toda humilde, 
sin quitar ni poner una tilde. 


A estos versos de 1922, seguirán otros muchos que 
Soria inspira a Gerardo Diego a través de veinticinco 
años de fidelidad poética a la ciudad lírica. Esta rica 
cosecha soriana de poesía ha sido reunida ahora por 
Gerardo Diego en un volumen—Soria—publicado 
en la colección santanderina El Viento Sur. El libro 
está dividido en cinco partes, que corresponden a 
otras tantas fases de esa fidelísima cosecha. Galería 
de estampas y efusiones; Nuevo Cuaderno de Soria; 
Capital de provincia; Cancionerillo de Salduero, y 
Tierras de Soria. Después de leer y releer, saboreán- 
dolo (pues así hay que amar este libro), los poemas 
de Soria, de Gerardo Diego, siente uno la verdad de 
la conocida teoría según la cual el artista no copia la 
realidad, sino que la inventa. Mas para inventar la 
realidad—ese cuerpo bellísimo, ese árbol tierno, esa 
ciudad pura—el poeta ha de amarla, hacerla suya, 
viviéndola, soñándola (y también odiándola a veces, 
desesperándola). Sólo entonces el poeta puede inven- 
tar, poetizar esa realidad. Y esto es lo que ha logrado 
Gerardo Diego con Soria: inventarla para sí y para 
los demás. Quien no haya pisado las calles de Soria, 
puede conocer y amar a esta ciudad en estos poemas 
tan puros y melancólicos, tan claros y verdaderos como 
da tire y el cielo mismos que cantan. Si se quiere que 
A poesía sea vida, historia del poeta—y no sólo histo- 
la de experiencias, sino de sueños—, este libro cum- 
ple a las mil maravillas ese designio. En sus poemas, 
zl poeta vive, sueña, canta la ciudad que amó—y acaso 
o en algún momento—: sus tardes puras, sus teja- 
0S arbitrarios, sus fieles estrellas, sus trémulas cam- 
vanas, la gracia cándida de su nieve. Y este cantar 
'orlano de Gerardo Diego es siempre jugoso y encen- 
lido, en su aleteante variedad métrica. En sus prime- 
Y versos—los de 1922—acaso es posible hallar un 
£J0 juanramoniano o machadiano. Pero luego, la voz 
e Gerardo Diego es enteramente suya, y el dominio, 
a maestria en el paso y el vuelo del verso es absoluta. 
A gracia del verso fluye espontánea, bien invisible 
Músculo del arte. Poemas como La nieve, Despedida, 
o y los dos sonetos Revelación y Cumbre de 
Í cod han de figurar entre las piezas más antologi 
loe de la obra de Gerardo. Creo que Soria está a la 
; pa de los mejores libros de Gerardo Diego, juntc 
o, trsos humanos, Alondra de Verdad o Angeles de 
n pbosiela, Con ellos, Soria viene a probar una vez 
lso A Gerardo Diego no es sólo el artífice maravi- 
able de verso, sino el gran poeta de trémula y entra- 


nsibili cos i an.— 
ra ev lidad que ya muy pocos ignoran.—/osé 
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TA GrrarDo Dieco: SORIA. Colección ”El 
nto Sur”, Santander-Madrid, 1948. 


Los españoles en Norteamérica 


En un voluminoso libro (1), elegantemente impreso, 
la Editorial Ibero Americana de Buenos Aires nos 
ofrece, en su Colección Infinita, esta obra de Felipe 
González Ruiz sobre los exploradores españoles en 
lo que hoy son los Estados Unidos. 

Se trata de una narración amena de las maravillo- 
sas hazañas de 
los conquista- 
dores y misio- 
neros que ex- 
ploraron e in- 
tegraron en el 
Imperio Espa- 
fol y en el Vi- 
rreynato de 
Nueva España 
las tierras que 
más tarde el 
imperialismo 
arrebató a Mé- 
xico pasando a 
formar parte 
de los actuales 
Estados Uni- 
dos. Texas, 
Nuevo México, 
Florida, Cali- 
fornia son el 
escenario de 
hechos estu- 
pendos reali- 
zados por 
aquellos glo- 
riosos españo- 
les del Imperio 
que han dejado en la Historia una huella imborrable, 
y cuyo espíritu, aunque ajeno al del pueblo de los Es- 
tados Unidos y distanciado de él no sólo por los siglos, 
sino por un alto valladar de sangre y de creencias, 
determina, sin embargo, una cierta corriente de in- 
fluencia histórica y cultural, por donde se hace más 
asequible el acercamiento sincero y comprensivo en- 
tre el pueblo norteamericano y los pueblos de His- 
panoamérica y de España. 

Los nombres de Cortés, Ponce de León, Alvar Nú- 
ñez, Menéndez de Avilés, Soto, Fray Junípero Serra, 
Vázquez de Coronado, etc., surgen en toda su gran- 
deza y heroicidad de la escueta y bien escrita narra 
ción que de sus hechos hace González Ruiz, sin nece- 
sidad de que los adornos retóricos y la buena adjeti- 
vación literaria le sirvan de fantástico y falso pedestal 
a su gloria. 

El libro está ampliamente ilustrado con fotografías, 
mapas y aguafuertes originales de Aristizábal, y trae 
al final, como apéndices valiosos, una Nómina de los 
Virreyes de México con expresión de las exploraciones 
que organizaron a los territorios de los actuales Esta- 
dos Unidos, y un cuadro de la destrucción del Imperio 
Español.—J. Y. 


(1) FeLipe GonzáLez Ruiz: DE LA FLORIDA 
A SAN FRANCISCO. Editorial Ibero Americana. 
Buenos Aires, 1949. 


OTRA VEZ LA POSTGUERRA 


El conocido periodista y escritor español Juan Es. 
terlich recoge en un volumen de cerca de 400 pági- 
nas (1) sus breves y agudas reflexiones periodísticas 
sobre los problemas políticos y espirituales del mundo, 
publicadas en el ”Diario de Barcelona” durante los 
años 1947 y 1948. 
Ya en un libro 
anterior, bajo el 
título de ”Las 
profecías se cum- 
plen”, había el 
autor examinado 
con certera Pe- 
netración las dis- 
tintas corrientes 
ideológicas del 
mundo de la pre- 
guerra. Ahora, 
en "La falsa 
paz”, Esterlich 
analiza con la 
misma agudeza 
el panorama del 
mundo de la post- 
guerra. 

El libro se di- 
vide en tres par- 
tes: la primera, 
que da nombre a 
la obra, se refiere 
a los aspectos políticos del panorama mundial; la segun- 
da, a las directrices y movimientos espirituales, bajo el 
título de "Levantar al hombre lutero”, y la tercera, como 
lo indica su nombre: Temas de nuestro tiempo”, en- 


JUAN ESTELRICH 


ad 


He ohí el mundo que salió de la 
- último guerro: sus angustias, sus 
oroblemas y posibles soluciones. 


(1) Juan EsterLicH: LA FALSA PAZ. Montaner 
y Simón, S. A. Barcelona, 1949. 


cierra un conjunto de estudios sobre temas vivos de ac» 
tualidad y un grupo de medallones de personalidades 
significativas. 

El libro, escrito con agilidad y fuerza, tiene además 
el valor documental de recoger la Impresión y el pen- 
samiento del autor en el momento en que se suceden 
los hechos comentados, descubriendo, a través de las 
claras y certeras reflexiones de un hombre de mentall- 
dad limpia y despejada, el tortuoso y ciego proceso le 
la política mundial y la triste Incertidumbre espiritu al 
con que se mueven torpemente los pueblos y sus dirl- 
gentes en la crisis actual de la Historia. 

Esterilch, escritor de pluma fácil y brillante, nos 
ha dado así un libro rico en temas y sugerencias, y que 
en su asidua y cotidiana observación de la agitada 
vida actual del mundo nos ofrece la posibilidad de 
captarla y entenderla mejor en su conjunto y en $us 
matices.—J. Y. 


CERRAR AIN 
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Desde los tiempos en que D, Enrique Real Magda- 
lena, como buen poeta y extremeño, luchaba porque 
el conocimiento de la figura de Zurbarán tuviese una 
mayor proyección, y el monumento que parece consa- 
grar al hombre de una manera definitiva, ya que hasta 
que se erige la piedra parece que está en entredicho 
la fama, han sido muchos los panegiristas del pintor, 
tales como Mier, Lefort y, más recientemente, Casca- 
les Muñoz y María Luisa Caturla, esta última descu- 
bridorajde horizontes que no han tenido confirmación, 
ni cita,¡en el último libro de Pompey, estudio que hace 
de la vida del 
pintor, y en don- 
de no jafirma ni 
niega la posibili- 
dad, tan atra- 
yente, de su pro- 
bable estancia en 
América, y más 
concretamente 
en el Reino de 
Nueva Granada. 

La revaloriza- 
ción de la figura 
pictórica del ar- 
tista extremeño 
se acusa por 
días, y este vo- 
lumen viene a 
añadir un análi- 
sis minucioso de 
los cuadros más 
conocidos, y es 
digno de desta- 
car el método 
moderno” que 
aplica frente a 
ellos, valorando 
en cada composi- 
ción elementos que ayudan al descubrimiento Intimo 
de la paleta del autor de "La Virgen de las Cuevas”. 
Si para el biógrafo de un pintor, en este caso también 
pintor y crítico, es de desear un apellido para definir 
a la figura que a través de él toma carácter concreto, 
pictóricamente diremos que para Francisco Pompey 
Zurbarán es el sentido escultórico”, dentro de la pin- 
tura de su tiempo, en el equilibrio que supo conservar 
para definirse. También merece alusión particular el 
signo realista ”constante” que atribuye a ”el pintor 
de los monjes” ya que, como agudamente observa el 
glosador de una vida y de una obra en las representa- 
ciones religiosas de muchas figuras de santos (Santa 
Catalina, Santa Margarita, Santa Marina, Santa Inés, 
Santa Rufina, Santa Casilda), bien porque el modelo 
conserva el aliento directamente humano de la femi- 
neidad o por el vestido que elige el pintor, la aureola 
de santidad, su concepción, se separa totalmente de 
las parecidas representaciones que han de sucederle 
o que conviven con él. 

Se detiene el comentarista acertadamente en la vida 
de Zurbarán, como buen conocedor de la influencia 
que los hechos vitales tienen en el trabajo del artista 
No salva—por lógica falta de documentos—las lagu- 
nas de sus estancias—una de ellas en Madrid—; pero 
sigue paso a paso lo conocido para expresar cómo por 
la trascendencia del medio la paleta del extremeño, 
en lugar de permanecer en esa rigidez, que tan aficio- 
nados han sido muchos comentaristas en atribuirle, 
ésta se agranda, y recoge aquello que más sirve para 
propósitos de exaltación religiosa, único fin al que es- 
taba entregado el quehacer del pintor, y más marca- 
damente en quien casi dependia—en época importante 
de su producción—de los encargos de una determinada 
comunidad. El observar las variaciones que tiene el 
pincel en el supuesto discípulo del clérigo Roelas, es 
un dato de interés que tuvo antes su gran defensor 
en el Sr. Cascales Muñoz, cuyo amor regional rebasa 
una medida que en Pompey adquiere un grado muy 
de estimar, y que juega, con su clara actitud de inter- 
pretación, ante la obra zurbaranesca con una seña 
contemporánea que centra mejor la imparcialidad. 

La obra de Zurbarán, tan decisiva en el estudio de 
la Pintura española, tan poco sujeta a una definición 
concreta por el afán de atribuciones más o menos ca- 
prichosas, adquiere en los últimos años una impor- 


(1) Francisco PomPEY. ZURBARAN. Afrodisio 
Aguado, S. A. Madrid, 1949. 
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tancia progresiva por el descubrimiento contínuo que 
se hace de un pintor excepcional que surge al lado de 
Velázquez, y en su conocimiento, y que salva su modo 
y manera con menores pruebas de convivencia entre 
Don Diego y Murillo que las que se creen, y lo demues- 
tra en sus obras ¿menos aparatosas, donde es más 
interesante la verdad de su concepto y de su realiza- 
ción. Pompey en una frase acierta a completar un po- 
sible resumen de su libro, al decir: "Fué un gran pin- 
tor realist:, que ennoblece la realidad y que con ele- 
mentos espirituales—el catolicismo—él fué el más 
grande de los pintores como morologuista, y de haber 
consagrado sus facultades de pintor a la vida popular 
democrática y católica de Andalucía, él hubiera sido, 
después de Velázquez, el más grande de los pintores 
de ese género.” Podríamos añadir que si el conoci- 
miento de los italianos le hubiera favorecido, única- 
mente por haber dado mayor extensión a su paleta 
también el beneficio hubiera sido de estimar: pero, 
acaso, en esa intimidad que llevó al arte—reflejo de 
la que llevó a su vida familiar =radique la grandeza 
de Zurbarán, que hoy, en tiempos de búsquedas, es 
eje seguro para encontrar como el artista puede crear, 
cuando la mano y la idea están en una alianza tan 
perfecta como en este pintor, a quien Pompey ha ren- 
dido tributo que ha servido para confirmar su esfuerzo 
continuo de escritor en pro de los maestros del arte 
español.—S. CAMARGO. 
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La Florida, E. Ú., septiembre 4. 


Muy señor mío: Aunque soy norteamericana, 
por mis constantes relaciones con españoles, 
que abundan en esta tierra colonizada por un 
intrépido español, han llegado a mis manos va- 
rios ejemplarés de su revista MVNDO HISPA- 
NICO, que leo, eunque con alguna dificultad, 
pues no domino el idioma. Por eso me permito 
rogarle que publique muchas cosás de toreros, 
pues me entusiasma mucho todo cuanto con 
esa fiesta española se relaciona. . 

Pido a usted mil perdones y soy su afma., 


j Kety-Riche. 


Hemos publicado ya varias páginas sobre 

lo que tradicionalmente se llama “fiesta na- 
cional española”, y que nosotros empezamos a lla- 
mar—por diversas razones "fiesta internacio- 
nal”. Pero son artículos más o menos técnicos, 
firmados por especialistas, que quizá a' usted no 
le agraden, por su fa”. de pintoresquismo. En 
este orden PLA, seguiremos publicando trabajos 
sobre dicho tema. Pero sería muy conveniente que 
usted se acostumbrara a pensar que España es 
algo más que toros y toreros. ¿0 toda Norteamé- 
rica es Far-West, caballistas y revólveres de ina- 
cabables tiros? 

Desde el punto de vista pintoresco—sin per- 
juicio de lo informativo—puede considerar el 
trabajo que va en el próximo número: ”Toguegos 
y toreadores”, que quizá, también, sirva para 
justificar lo de fiesta internacional. 


Santander, 15 de septiembre 1949, 


Muy señor mío: He leído las bases del Concur- 
so de Reportajes que anuncia esa Revista de 


su acertada dirección, y se me ocurre una duda 
que desearía me aclarasen: Dicen ustedes que 
”pueden concurrir al citado Concurso todos los 
escritores hispánicos”. ¿Entran en esta denomi- 
nación los españoles? 


De usted afmo., José Manuel Yáñez. 


y Naturalmente. Al concurso pueden acudir 
los españoles nacidos en España y los espa- 


oler nacidos. en América, los hispanoamerica- 


nos nacidos en América y los hispanoamericanos 
nacidos en España. Los hispánicos, en suma. 
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Nueva York, 8 de septiembre 1949. 


Muy señor mío: No soy español ni hispano- 
americano, ya que nací en los Estados Unidos; 
pero mi afición a las cosas de España y a su 
historia me ha llevado a perfeccionarme en el 
idioma de Cervantes. En estas condiciones, 
¿podría, como ”español” por afición, tomar 
parte enel Concurso que he visto anunciado en 
su magnífica” revista MVNDO HISPANICO, 
que leo siempre? 

En espera de su respuesta, quedo su afmo. se- 


guro 8., 
Edgar Morris. 


Sí, siempre que el tema desu reportaje sea 
hispanoamericano. Et sin non, nón. 
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Santiago de Cuba, 3 de septiembre 1949. 


Muy señor mío: Leo con frecuencia la gran 
revista española MVNDO HISPANICO y en 
cuentro en ella muy buenos trabajos amén de 
una admirable presentación tipográfica. Ahora 
bien; creo que, dado su epígrafe de "la revista 
de los veintitrés. países”, convendría dedicar 
más espacio al folklore de los países hispánicos 
de América, tan rico en sugestivos temas. 

Perdóneme este atrevimiento, señor Direc- 
tor, y considéreme un lector de buena fe y su 
afectísimo $. 8., 

Nicolás Fernández Olavide. 


Nos hemos preocupado por el tema, y nos 

seguiremos preocupando. Esperamos que 
nuestro Concurso de Reportajes nos facilite sufi- 
ciente material de esta indole. - 
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SEGURIDAD 


Del'/Centro"a Levante, si 
nació en Madrid en” 1922; 
José Luis Colina ha pa- 
sado su infancia y su ju- 
ventud en Valencia, aun- 
que parte de su juventud, 
ya periodista hecho y de- 
recho, la está viviendo en 
Madrid desde hace años. 
Tras los cursos en la Es- 
cuela de Periodismo, Co- 
lina ha sido editorialista 
en los diarios ”Jornada”, 
de Valencia, y ”Arriba”, 
de Madrid, para pasar a 
continuación a director de ”Ofensiva”, de Cuenca 
—exactamente entre Madrid y Valencia—, cuando 
tenía veintidós años. Un año después, ya con un 
premio de periodismo de la Dirección General de 
Prensa, J. L. C. pasó a Radio Nacional de Esp: - 
ña, en la que es hoy jefe de información polítici. 


La verdad es que si dejó 
a un lado la Filosofía y la 
Medicina, fué para con- 
vertirse en uno de los me- 
jores periodistas españo» 
les de la promoción de 
1939, que es la fecha de 
la paz española, si bien 
José Luis Gómez Tello ya 
figuraba en 1933—a los 
16 años, puesto que nació 
en 1916, en Madrid— 
entre los escritores polí. 
ticos de Falange. Entre 
la política y el cine, que 
son sus dos vocaciones, G. T., con el número 1 de 
su curso en la Escuela de Periodismo, es redac- 
tor jefe de la revista ”Primer Plano” desde hace 
años, y colaborador habitual de ”Arriba”, "Ma: 
drid” y ”Escorial”. Ha publicado dos libros: 
”Canción de Invierno” y ”Los años malditos.” 


“3 Madrid-Buenos Aires es 
E una buena ruta geográ- 
fica e hispánica, y Felipe 
González Ruiz la sigue, 
viviendo y escribiendo en 
Madrid y publicando lo 
que escribe—y casándo- 
se—en Buenos Aires. Na. 
cido en Tarragona en 1904 
y licenciado en Ciencias 
Naturales, ganó en 1932 
el primer premio de la 
Unión Iberoamericana y, 
a poco, otros dos: en el 
Concurso 1. de la fiesta de 
la Raza y en el Concurso sobre "La fundación de 
Buenos Aires”. F. G. R., especializado en temas 
hispanoamericanos, ha publicado ”Historia del 
Amazonas”, "Doña Marina”, ”Pizarro” y ”Ar- 
gentina”, y recientemente un volumen ”De la 
Florida a California”, editado en Buenos Aires 


Juan Peñafiel Alcázar 
—que nació en Murcia 
en 1910—, al darle la 
vuelta a su vocación, 
puesto que a los veinte 
años era Licenciado en 
Derecho y a los veintiuno 
redactor deportivo de "La 
Verdad”, de su ciudad, 
pudo también, entonces, 
darle la vuelta a su ape- 
llido, para popularizarse 
como ”Fielpeña”. Y así, 
buen especialista del de- 
porte, pasó en 1935 al dia- 
rio ”Ya”, de Madrid, donde continúa. ”Fielpeña” 
es secretario de la Comisión de Prensa de la De- 
legación N. de Deportes y ha publicado varios li- 
bros: "Los 60 partidos de la Selección española”, 
”40 años de Campeonato de España de Futbol”, 
"Historial del Campeonato Nacional de Liga”, etc. 


Jaime Deigado, o la pre= 
cocidad, nació con el pri. 
mer mes de un 1923 sin 
erratas. Y ahora, con sus 
26 años, este doctor en 
Historia, colaborador del 
Consejo de Investigacio- 
nes Científicas, es jefe de 
la Sección de Historia del 
Seminario de Problemas 
Hispanoamericanos, pro- 
fesor de la Universidad 
le Madrid, miembro Co- 
respondiente del  Insti- 
uto de Historia del De- 
recho, de Buenos Aires, y Correspondiente de 
la Academia Nacional de la Historia, de la Ar. 
gentina. Después, dentro de unos días, le quedará 

tiempo para ser secretario general del Congreso 

Hispanoamericano de Historia, que se cele. 

brará en Madrid en el próximo mes de octubre, 


Vino a Madrid—desde 
Alicante, donde nació 
en 1912— para seguir sus 
estudios universitarios; 
pero lo que de verdad hizo 
fué asistir a los cursos de 
la Escuela de Periodismo 
de ”El Debate” y conver. 
tirse en periodista agudisi. 
mo y total. Así, y siguien. 
do y sirviendo su irreyo. 
cable vocación, Rafael 
Salazar Soto perteneció a 
los diarios ”Ideal”, de 
Granada, y ”El Debate” 
y ”Ya” y el semanario Dígame», estos tres de 
Madrid, y, en la actualidad es redactor-jefe de la 
Agencia ”Logos”, también de Madrid, después de 
haber hecho ágil y vivo periodismo político en las 
Cortes durante las legislaturas republicanas. A su 
firma corresponde el trabajo de nuestra pág. 14, 


Noyelista de la generación 
subsiguiente a la del 98 
—los novelistas del tema 
amoroso—, Alberto In- 
súa, que nació en La Ha- 
bana en 1885, se trasladó 
de muy joven a España 
para actuar al momento 
en el periodismo madri» 
leño. Su labor fué in- 
tensa en ”El País”, ”El 
Liberal” y "Blanco y Ne. 
gro”, y dpuoR en ”El- 
Imparcial”, "A B C” y 

”La Voz”. A los 22 añós 
publicó su primera novela, y la firma de A. l 
adquirió gran popularidad en aquel género lite: 
rario, al tiempo que aparecía—con menor 
intensidad—en el campo teatral. Residente en 
Buenos Aires durante los últimos años, A. l. vive 
de nuevo en España desde hace unos meses. 


' 
Conviene decir por delant , 
que este especialista en 
juegos florales ha ganado 
hasta hoy 125 premioslite- — 'ñ 
rarios, lo que sería un re. AN 
cord alo "made in U.S.A” (| 
si Manuel González Hoyos 1 | 
no hubiese nacido en San- — 
tander (1900) para no sa | 
lir del Norte español: As: | 
turias y Palencia, a más || 
E de A El ON 10 
EN É¿ premio lo ganó en Sevi. 
lla, a los 17 años. El últi. — 
mo, por ahora, lo habrá 
ganado ayer o a lo sumo anteayer. Entre premio. a 
y premio, M. G. H. fué redactor de ”Región”, | 
de Oviedo; director de ”Et Día de Palencia”, Y - 
—desde 1932 hasta hoy —director de ”El Diario 1 
Montañés”, de Santander. Ha publicado 14 libros | 
—poesía y viajes—y tiene en preparación 8 más. 
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FEDERICO GARCIA LORCA. —Siete poemas 
y dos dibujos inéditos. 

GREGORIO PRIETO.—Historia de un libro. 

JOSE LUIS L. ARANGUREN. —Sobre el buen 
talante. 

CARLOS CLAVERIA.—Unamuno y Carlyle. 

JOSE LOPEZ DE TORO.—Lepanto en América. 

Re MIRO QUESADA.—Dinámica de la 
1014. 

FELICIDAD BLANC.—El domingo (cuento). 

PABLO ANTONIO CUADRA.—Poemas con un 
crepúsculo a cuestas. 


JOSE LUIS FERNANDEZ DEL AMO. — Cua- 
tro pintores juntos. 
EULALIA GALVARRIATO. —Dos niños de 

América. 
dans FELIPE VIVANCO.—Continuación de la 

vida. 
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